在最开始接触到黑胶唱片的时候，我在读大学，那时候着了魔地痴迷黑胶唱片，从C.L. Smooth到Thelonius Monk，从Al Green到Pink Floyd，从Eagles到Kurt Cobain，每天都沉浸在无边无际的唱片海洋里打捞着珍宝。那时候网上还没有那么多黑胶唱片和黑胶唱机的资讯可以获取，学校附近的那家唱片店使用的那台黑胶唱机，是我现在入手依然会肉疼的价格。问了很多圈子里的朋友有没有不错的入门黑胶机，他们给我的回答都是，“你这个预算买铁三角、锋梭、宝碟什么的还不如收一台二手的松下sl1200，保值质量又好。”

后来攒了很久的钱终于收了一台Technics Sl1200m3d，虽然有些许划痕，但是大体上是我满意的样子。可是我发现好像单单一台唱机出不了声，我了解到还需要搭配唱放、唱针、功放、音箱，做了一段时间功课好像知道买唱头就包括唱针、买台有源音箱就可以不用买功放和无源箱了。

（我的第一台黑胶机松下sl1200 m3d）

于是我又慢慢攒了几个月的钱，陆续购置了铁三角唱头

、一款入门监听级音箱和网友diy的唱放。跟着豆瓣上网友们零零散散的分享，艰难的接好了整个系统。第一次看到唱针在黑胶唱片上像冰刀选手一样转动，好像我听到的声音早就不止是模拟信号那么简单，而是来自三四十年前的跨越时间和空间的传达。（大学那会儿比较中二）。

后来玩黑胶的路并没有慢慢顺利起来，比如“为什么爆豆声这么大”、“为什么有些碟会跳针”、“压镇、测速仪、水平仪、超声波洗碟机都有什么用”、“美首版和日首版是什么意思”。

让我印象最深刻的是，几个月后我的唱机右边突然不出声了，在我做了许多对比测试终于确定了问题：唱机phono接口有问题。我在网上找了很多音响店的电话，一个一个拨通过去问能否修黑胶唱机。我收到的答复并不友好，要么隔得特别远，要么懒得搭理我。终于找到一个稍微近一点的音响店，我抱着十几斤的机器坐了十三站地铁加上走了三公里路，终于修好了唱机的phono接口。返程的路更加艰难，因为下起了雨，那三公里的路走得格外辛苦。那个礼拜我的胳膊持续酸痛。

(当初帮我修黑胶机那个老板的微信我一直留着)

后来工作后，在几个区之间搬过几次家，也在几座城市之间搬过几次家，每一次搬家，这套二三十斤的设备都让我的倦态淌在脸上。

工作越来越忙以后，真的鲜有闲情逸致坐在沙发前，按照黑胶机、唱放、功放、音响的顺序打开电源，选上一张唱片，细心擦拭后放上唱盘，然后再每半小时翻个面，最后再以相反的顺序收尾。

现在回头看看，当时其实一台声音不错的一体式黑胶机也能满足我的需求了。我并不是dj，轻便便携，声音也够用，这些对我来说就够了。我也就不用吃那么多顿泡面，不用每次想起搬家都很烦闷，也不用消耗这么多的精力。

不过，那些唱片带给我的快乐，依然是这些年任何其他事情都取代不了的。保持听黑胶这个习惯，更多的是在折腾自己，而人生好像也是在不断折腾中行进着。而躺在柜子里那些实体唱片们，一直在提醒我有些事情不能忘。