一个人终会苍老、逝去，但照片里的故事、温情永久生存。

知乎上曾有人发问：“拍照的意义是什么？”

一位网友回答：“摄影，是对世态、人生的感悟，是对生活的理解，也是传递能量与爱的一种方式。”

这位网友，是摄影师小野杰西，他最广为流传的作品是《中国最帅85岁爷爷》。这组照片曾被全球各大媒体转载，也引发了网友效仿，纷纷为亲人留下珍贵影像。

光影艺术于时光的意义，远非技术的迭代升级，它留住了一代代人生活中的美好。淘宝卖家周标，则是那个“还原”美好的人。

周标的淘宝店“八色数码老照片修复”，专门给客户修复老照片。店开了15年，来修老照片的人越来越多。这几年，周标团队每年经手的老照片大概有15万张，年营业额近1000万。

清明前，周标店里的订单明显多了起来，很多客户拿着已逝亲人的“破损”老照片而来，希望能在这里修补“遗憾”。这样的客户，几乎占了周标生意的四分之一。

周标说，每一张泛黄的照片背后，都是一个故事。

第一次“看见”了父亲的模样

60多岁的老人静坐一旁，一双长了皱纹的手时而摸摸手中的相片，时而掩面拭泪。

这是周标的岳父，那天，他第一次“看见”了自己父亲的模样。

“我岳父出生才20多天，他父亲就去世了。那个年代，家里拍一张照片是很困难的，爷爷没有留下任何照片，每一次清明祭奠时，我岳父都为此感到遗憾。”做老照片修复的周标，想给岳父一个惊喜。

但因为没有老照片作为基底，这次任务，成为修复难度最大的一次。逝者的面容，包括五官特征，需要全部由生者的口述进行还原。

“听说爷爷和岳父的叔叔长得像，我们去要了老人年轻时的照片。前后做了将近十多个版本，最后那个版本做出来后，我们特意回了趟老家，找到岳父的母亲确认。终于，我们做出了和爷爷长相非常接近的照片。”周标和亲人们瞒着岳父做了这一切。去年的清明，看到照片的老人家，先是一愣，随后摸着照片偷偷拭泪。

周标用照片修复合成技术，让岳父“见”到自己早早过世的父亲

那些来修老照片的，有的是年轻人来给长辈的照片做修复，有的是老人来修复自己年轻时的照片。清明前来的，则有不少是给去世亲人修补遗像。周标说，翻修老照片也有淡旺季，过年前两个月和过年后两个月比较忙。

摄影技术经历两百年的发展，数码技术替代了很大一部分胶片市场。那些洗胶片、翻实体相册的日子虽然渐渐远去，但留住亲人美好瞬间的泛黄相片，终究成为彼此挂念的寄托。

这几年，周标的店每年修复的老照片大约15万张。

“我用老照片找到了舅舅”

“我从来没想过，老照片修复还能发挥这样的作用。”客户发来“感谢”的时候，周标突然感受到了做生意赚钱之外的价值。

去年，有网友给周标留言，问他能否通过修复老照片来帮忙寻人。

原来，那位网友的妈妈，因为小时候家里条件不好，亲弟弟被寄养到远亲那里去了，双方已经失联多年。他们手上唯一有的，是一张姐弟俩年幼时的合影。由于时间久远，黑白相片已经发黄、开裂，男孩的五官也看不太清了。

得知信息的周标，决定义务帮助这名网友。“我们根据没有损坏部分的人物特征，和网友的妈妈沟通了好几次，大概花了快五天时间，修复了一张完整的照片出来。”

通过这张修复好的童年合照，失散多年的姐弟得以重逢

照片修复好后，这名网友在社交平台发布了照片、视频，并写道：“舅舅，我和妈妈很想念你，希望你看到这张小时候的照片，能联系我们一下。”大概一个星期之后，这名网友的舅舅真的出现了，一对分离多年的姐弟也因此得以重逢。

淘宝上原先做老照片修复生意的并不多，随着这两年短视频平台上关于老照片、回忆杀内容的兴起，周标们的生意变得很火。

抖音平台上，周标也用自己的账号记录着一些客户背后的故事。

“爷爷，我终于知道你长什么样子了。”

“谁家外婆有我的漂亮。”

“爸爸年轻的时候有点帅，真像我。”

“照片里的故事、温情，永久生存”

周标做老照片修复，其实是阴差阳错。

他老家在湖南怀化，很小的时候就跟父母去了海南儋州生活。初中快毕业的时候，周标因为喜欢玩电脑游戏，便“忽悠”父亲买了电脑，准备做修老照片的生意。

网瘾青年周标，跟着一位老师傅学了一个月修照片的技术，就算出师了。他跟父亲辗转海南很多地方摆摊修老照片，“这块地方需求饱和了就去另一个地方。”

那时候，来修照片的人基本分两种：一种是赶时髦的年轻人，说要把自己的脸换到明星身上；另一种是爱美的中老年人，来修复自己年轻时的照片。

但流动摆摊终归不是长久之计，周标说服父亲开通了网络，注册域名、制作网页、上BBS做营销，19岁那年，他把“修复老照片”的生意搬上了淘宝。

周标修复的老照片对比

在淘宝，周标把生意做到了全国，摊位变成了公司，创业基地也搬回了老家湖南怀化。现在，他带领着四十多人的团队，年销售额近千万元。

来店里的客户，形形色色，但目标一致：想要恢复一段过去的记忆。周标修复老照片有两大原则：修旧如旧，不能轻易地改变原照上任何的东西；提高新照片的细节，做好每一个细节的修复。

周标曾接过一个订单，修复一张有两千个人的合影，光修图就花费了十几天时间；还有个客户，先后沟通修改了四十多次，一个订单半年才完成。

摄影师小野杰西因为《中国最帅85岁爷爷》这组照片被大家记住，但他说，关于爷爷他最喜欢的是一张合影——2016年时，爷爷和他90岁的亲哥哥的合影。那张照片成了两个老人最后的合影。两人后来相继离世，但小野杰西说，“没有留下太多遗憾”。

一个人终会苍老、逝去，但照片里的故事、温情永久生存，打动着一代又一代的人。

周标到现在依然记得一个客户。那会他还在摆摊，有一个退伍军人经常来修自己年轻时候的戎装照。每次来都用报纸包着老照片，看到修完的照片时，老人的脸上总会露出满意的笑容。周标说，他真的很帅。