土豆丰收。

扫码听朗读版《土豆情结》朗读者/邵晶岩。

□贤哲

土豆，学名马铃薯，在我们黑龙江习惯称它为土豆。

每逢春天，妈都会带领我们像其他村民家一样，将储藏在屋地下面菜窖里上一年的土豆拣出来，挑选那些长得好的，用锋利的挖刀一小块儿一小块儿地分解，分解出来的那些小块块儿上，都会有一个露出很小的芽头儿或还看不出来有芽儿的凹陷处。听妈说这是要当种子去种，我好奇地问妈为什么不整个地下种却要这样费事去抠挖，妈告诉我说因为每个凹陷的坑儿都能生芽儿，一个芽儿就能长出来一棵土豆秧子，整个去种也只能长一棵秧子，是浪费。妈就这样地挖啊挖的，不到半天工夫，就挖出来小山般的一堆。然后，爸妈在我们兄弟姐妹甚至邻居的帮助下，将这些分解了的土豆碎块儿，装进麻袋，运到泥土黝黑的自留地。爸妈小心地将那些碎块儿从袋子里倒腾出来，用柳条筐装上，再一块儿一块儿熟练地种进事先犁出的垄沟里，然后再用犁合上垄沟的土。爸告诉在一边帮忙装种子的我说，到这一步，土豆就种好了。第一次看见这情形，我很怀疑能有土豆从土里长出来。

过了几天，我跟爸去地里玩儿，却清楚地看见一行行墨绿的土豆苗苗儿。日后，经过爸的精心侍弄，秧苗长得又快又好。当秧苗没过我小腿时，顶端陆续开出一层层淡紫或乳白的小花儿，微风拂煦，看着花儿在叶子的扶持下跳舞，又闻着一缕缕花儿散发出来的清香，真的很惬意。在劳动间歇，爸走过来，碰醒发痴的我说，来，咱们抠几个新鲜土豆，回家炒了吃。爸说着，用手指试探地挖开土豆秧子根部的泥土，轻轻摘下挂在根须上鸡蛋大小的乳白色新土豆。做这些时，是绝对不能弄伤根须的，否则就会影响其它尚未长成的小土豆生长，甚至会导致整棵秧苗突然死亡，而那一嘟噜一嘟噜的没长够大的土豆孩子也必然会跟着夭折。

回到家里，妈嘴上嗔怪爸弄新土豆吃是败家，手里却早将粘着泥巴的土豆清洗干净，不一会儿，就将炒好的土豆片儿端到桌上。我贪婪地夹起几片儿放进嘴里咀嚼，发现真的是比老土豆香嫩。

秋天，爸拴了老牛，亲手扶着犁杖，稳练地犁开秧子已经干枯的土豆垄。犁铧走过的地方，顿时如一个长长的豆荚被剥开臌胀的肚子，白花花的土豆如一颗颗硕大的珍珠，密麻麻地散落在湿漉漉的黑土上，丰收的景象真是盛况空前。妈和我们总是兴奋地跑上去往筐里收土豆，几乎忘了萧瑟秋风正在干巴巴地刮我们的脸和手。等全部做完收土豆的活儿，我们的脸和手都被冷风吹得如粗糙的麻土豆皮儿，感觉既辣又痒还疼，不过，丰收的喜悦已大大地冲淡那个不良的感觉了。

将土豆从地里运回家，要装进地窖，但不能马上下窖，要在外面的空地上堆起来，为防止变青绿和有辣味儿要保证不让秋风吹着，更不能被太阳曝晒，得及时覆盖上一层土。这样放上一段时间，上大冻前，土豆体内多余的水分干得差不多了，地里的秋儿都收拾完了，也就到了土豆下窖的最佳时机。在全家齐动员做这件事情时，爸妈总是叮嘱我们小心，不能把土豆的薄皮儿磕破，因为那样容易腐烂。

在漫长的冬天，窖里的土豆就成了下一年的种子和家里的常饭常菜。当主食吃时，烀土豆，面得起白沙，而将土豆粉碎蒸出来的土豆饽饽则又有咬头又醇香；农村拿土豆当菜吃时，花样儿可就太多了，比如，干炖土豆、土豆酱、干豆角丝炖土豆、茄子干儿炖土豆、纯炒土豆片儿、炒土豆丝儿等等；另外用土豆加工出来的粉条炖猪肉，可是东北最有特色的大菜。早些年，如果想对谁进行最盛情的款待都会许诺说，来吧，猪肉炖粉条子可劲儿造。

我尤其怀念小时吃烧土豆的情形，那时由于物质匮乏和家庭经济条件不好，冬天夜长，妈总是在烧过饭的灶坑余火里埋上十几个土豆。等我们把晚饭消化差不多而饿了时，妈便从余温尚在的灰烬里扒拉出一个个散发糊香的烧土豆。我们吃了，心里踏实了，钻进被窝里，很快就能睡着。

土豆就是这样方便种植方便储存方便制作菜肴，甚至它的食用药用等用途也越来越多地被认可的特点，以及它象征的沉静、内向、沉稳的性格等诸多优点，都是我所尊崇的。

实实在在地说，无论今天或将来，物质生活水平会如何地提高再提高，我都离不开土豆。