一些学者在论及程十发先生幼年所受艺术熏陶时指出，“真正对他艺术生涯产生影响的是民国时期松江地区的艺文群体。”彼时松江，承董香光之余韵，有“元老派”与“少壮派”，前者如王支林、张叔通、张琢成、于允鼎等，后者如朱念孝、汤超、程十发等。
与上海的文化活动不同，这些文人群体是明清松江士大夫文化的直接继承者，他们更多延续着传统的文人雅集方式，不以商业为导向，兼具普及和教育的功能。朋友之间相互展示收藏、品题书画、酬唱赠答，所作诗文也多是围绕松江人文遗迹和历史掌故。他们既深受松江文化风韵的滋养，又相与推挽辉映，共同延续松地之书画传统。杨半耕也是其中之一。
杨半耕之名，常见于松江博物馆藏书画的上款。但关于其生平经历，方志、文集、日记等均未见记载；既是“书家”，但未见其作品，而“半耕”显然并非其本名——这便引起了我们的好奇。带着“半耕是谁”的疑问，我们留意整理与他有关的作品，迄今已有近八十幅。从书画及题跋上，我们知道了他“好学多能”，隐居泗泾，半耕半读的同时，可以“一挥百幅大小篆”，也可以“铜琵铁板大江东”。我们看到了他的样貌在十年间的变化，也听到了他的儿子杨益三工石鼓、画梅花，负笈春申、好学不倦，但又不幸“玉折兰摧”的消息。
半耕是谁，或许已不重要；重要的是他已经带我们认识了他的朋友们，认识了彼时那个“少长咸集”的松江书画家群体。本文就杨半耕和朋友们的故事，稍作介绍。
图1 半耕先生玉照 张坊 等 横49.5厘米 纵114厘米
一、力田好学
既号“半耕”，当然是以耕田为务。在张坊等人为其所画的“别号图”（图1）中，便将其置于“暗喻其性格特征的场景中”，表现了主人公“负耒横经”的旨趣。画面中主人公头戴毡帽、肩扛锄头，行走于田垄之上。在画面的远处，是“小楼一角藏书地”，点出了“半耕”的另一半——“半读”。中国古代以农为本，耕读传统由来已久，半耕作此图，当是继承了“时行赁作，带经而锄”（《汉书·兒宽传》）的传统。
半耕是否真的下田呢？在早期的作品中，朋友多赞其隐居泗上、且耕且读，但是“别号图”通常是画家根据别号加以引申，意在表现主人公的精神与品格，不注重实景描写，而画上题跋，也有可能是对精神的论赞。比如在1944年的《行乐图》中，吴新一便直言“耕而不下田，僧而不持钵”。不过，也可能吴新一是“新交”而非“旧雨”，见其不持钵，便推测其不曾下田。从诸多老朋友的描述来看，特别是其同乡陆盛年的题跋来看，半耕是“日荷耒锄耕耘田畦间”的。
图2-1 进食图册（其三） 张镛 横18厘米 纵23厘米
图2-2 进食图册（其三） 张镛 横18厘米 纵23厘米
图2-3 进食图册（其三） 张镛 横18厘米 纵23厘米
半耕是否治学呢？在别号图中，主人公有一角之藏书地。于濂元称其“耕余还读旧诗书”，张琢成称其“务农好学”，韩景潮将其比作通晓经籍的“关西夫子”杨震，丁简庵向其“玄亭问字”，王毓芳称其“横经负耒亩西东”，又言半耕“力田之暇以读书弹琴自娱，尤擅八法。”则耕、读、琴、书，皆为半耕所善。张镛称其“善书，工博古”，（图2）王毓芳称半耕南来松城“图书金石任搜求”，则收藏也是其所好。
虽然尚未见到半耕的作品，但其为书家是肯定的，有诸多朋友为证。在不多的史料中，1946年9月11日《茸报·侧面新闻》揶揄陆规亮既多妙论，又有妙诗，若有第二座华厦落成，正匾可书“二妙堂”，到时候“请妙书家杨半耕法书擘窠大字，不亦妙哉！”于允鼎也称其“能书擘窠之大字”。关于书法，陆盛年称其书法“颇得北海神髓”，张琢成也称“书法得钟王神髓”。其作品虽然不见，但从朋友记录来看，有1936年赠给王毓芳的“篆书百寿图及楹帖”，（图3）1945年王毓芳所言“一挥百幅大小篆”当是指同一作品。有1944年赠给冬山的“寿字一笔写”，另有同年提到的“大写天字”并“缀以图说”，张镛称其“开别有之生面，规世风于末俗”，则又可见半耕“入世”的一面。
图3 高士图 王毓芳 横47.5厘米 纵105厘米
半耕似乎不画，但朋友送的作品中画幅不少。《半耕雅属》中以“旧时月色”为题展出了五幅梅花。（图4）在中国传统文化中，梅花不仅是四时景物，也是君子的象征，更寄寓着深长的文化依恋和家国情怀。半耕喜梅花，且“独喜少”，其子益三更是继承家学，“工石鼓，擅画梅华”，惜天不假年。绘于抗战时期的这几幅梅花，除了对于时世的忧患，也有了对其子的怀念。
图4-1 旧时月色 于允鼎 横22厘米 纵129厘米
图4-2 指画梅花 张天奇 横20.5厘米 纵127.6厘米
图4-3 雪梅争春图 程文骏 横22.3厘米 纵127.6厘米
图4-4 仿汪士慎墨梅 宋骏扬 横22.5厘米 纵133厘米
图4-5 墨梅图 张琢成 横23厘米 纵131.4厘米
除了耕读书画外，半耕亦擅弹琵琶。陈珪在《采菊图》中言“料理琴尊尽□闲”，王毓芳称其“力田之暇以读书弹琴自娱”。避地松江后，朋友来访，常以琵琶助兴。1946年五月，王毅存、丁简庵、顾效亭访半耕于湛然庵，半耕便“银甲捻弦”，“听弹琵琶”成为此次相会的重点，三人“归途犹自忆江州”。次月韩凤九来访，“铜琵铁板大江东，对酒高歌意气雄”。同在此年，姚鹓鶵为其题“桐音轩”横额，称其“善操四弦”，落笔数十幅作品。弹琵琶之外，半耕亦善饮酒，王毓芳、唐彦、韩凤九都有记录，“草圣三杯韵事遒”是听琵琶外的乐事。当然，“手持三尺珊瑚竿”“吐纳烟云”的情形，也刻画在了行乐图中。
王毓芳称半耕“好学多能”，信矣哉！
二、避地城西
图5-1 行书五言联 马相伯 横29厘米 纵123厘米
图5-2 行书五言联 马相伯 横29厘米 纵123厘米
半耕为泗泾人，在所见1944年之前的作品不乏泗泾人所作，如马相伯（图5）、张镛等，象山陈珪所画《采菊图》（图6）也是成于泗水，王毓芳直言其“隐居泗上，性淡泊”，张琢成称“君家家世本清白”，冬山称“君之风神闲如鹤”。此时的半耕，已过知天命之年，“不改嘉名于肇锡，而翛然自号为半耕”，“耕隐”之前，或有“入世”的一面，否则在别号图中，于濂元何必强调“布衣小隐”“紫陌归来”，朱念孝又何必恭维其“孤卿翰墨”？但朋友们既然没有提起，我们也不便过度揣测。总之，我们认识到的，只是半耕知天命之年的一个片段而已。
图6 采菊图 陈珪 横45厘米 纵135.8厘米
在别号图中，诸人均赞半耕“负耒横经”之意，但老友王毓芳又补充道“避地城西乍梦惊”，则半耕在1940年已经来到松江，居处不详。入城之后，半耕与松江的众人有了更多的来往。1942年张琢成在此木轩中为半耕画《溪山高隐图》（图7）并赞“半耕近为人推长乡邦，乃去之若沅夫”，吴葆诚称“布衣草履清白是程，大隐居市不事公卿”，则知半耕“掉臂南来”的重要原因是拒任伪职。
图7 仿梅花道人溪山高隐图 张琢成 横55厘米 纵122厘米
“乍梦惊”、“休心惊”，除了抗战的原因，或许也是因为半耕之子杨益三于此时身故。同样在《溪山高隐图》中，张琢成强调“哲嗣继起，兼善画梅”，而到了1946年，半耕请张镛为其子“制遗容，景补三清，表示非寻常之辈也。”（图8）
图8 杨益三画像 张镛 横33.5厘米 纵95.5厘米
张镛，字之尘，号林隐居士，泗泾人，其人生平未详，但与半耕为好友。张镛的作品较多，除了《行乐图》、《水墨荷花》、《进食图册》外，还有一幅《虎患平图》，（图9）画面中老虎作奔逃状，题“山林无虎城市蹲，虎患横行苦苍生”“半耕半耕休心惊，但等一朝云雾清，现出青天白日虎患平”，此时已是1944年11月。
图9 虎患平图 张镛 横21.5 纵128.5
王绍文（1894—1975），字子彝，号天趣生，为松江著名书家。松江沦陷，王绍文辞去公职，以笔为生。1939年其为半耕作行书《夜上受降城闻笛》（图10），厚重不失洒脱。另有一幅字，熔“苍古”“圆润”“厚重”“清秀”于一炉，得见二人书趣。
图10 行书《夜上受降城闻笛》 王绍文 横86.7厘米 纵39.3厘米
三、赁庑僧寮
1944年闰四月半耕为何赁庑僧寮，原因尚不清楚，或许是进一步的逃避，也或许是因为丧子之痛。
湛然庵在今阔街附近，嘉庆《松江府志》卷七十五载“湛然庵，在宋家桥西，顺治初建。”光绪《松江府续志》卷三十八补充“道光初，朱进士恒读书于此。同治三年，僧福本重修，庶吉士仇炳台、廪生章耒设文社，并与附贡生吴迪方等建字藏于殿旁，为惜字会。炳台有记。光绪七年，僧立山建山门。案：庵向在湛然滨南。道光季年，得挹秀街地，至是始建山门于挹秀街。”民国《华娄续志残稿·方外志》载“前为大殿，后为文昌阁，阁之下为禅堂，仇太史炳台署曰‘净业’，越年既久，字迹剥落。民国三年，僧得念重修是堂，将旧额磨洗，易以‘戒清’二字，吴前楣有跋。” （图11）
图11 湛然庵与笏溪（乾隆《娄县志》）
湛然庵建于清初，而且与文士颇有渊源。王澐族弟王澄，晚寓笏溪湛然庵，自号巢居子。杜濬，黄冈人，以诗文名，足迹遍天下，甲申后，寓居松江湛然庵。清代佛教居士、画家陈桓，中年丧偶之后，携子书龙居于湛然庵。在吴昌硕治印的边款上，也留下了章耒游庵的记录。
既是“赁庑”，当是有偿，韩凤九问道“可有僧庵如水月，袈裟典酒为君留”的情况大概没有发生。此之后朋酒之会颇多，所见作品也大多作于这一时期。在入寺不久，半耕便请张镛为其画《行乐图》，（图12）画面中半耕毡笠芒鞋，手持烟杆侧身而立，脸庞较旧时更为瘦削，多了一缕山羊胡。此时距《别号图》又有近十年，促膝雅侣间，又有十余处题跋。
图12 杨半耕行乐图 张镛 横46厘米 纵130.5厘米
文徵明云“我之书屋多起造于印上”，赁庑湛然庵中的杨半耕亦有屋名“无垢轩”、“桐音轩”。
图13 行书“无垢”横披 于允鼎 横124厘米 纵30厘米
1946年，张天奇为半耕指画梅花于“云间无垢轩”。“无垢”二字为于允鼎于半耕下榻湛然庵半年后所题，（图13）为佛教语，意指心地清净，为涅槃八味之一。值得注意的是，于允鼎这一横披写于松风草堂。草堂位于张祥河宅中部纵轴线南部，为三开间明式圆作厅堂，悬沈荃书“松风草堂”扁额。民国初年，张祥河外孙耿道冲集松风社于松风草堂，社员众多。草堂后为高君藩购得。抗战中，张琢成主持倡立的“松风书画社”，承松风社余绪，以教育书画为主，其地常借韩四房。据上可知，在抗战中，诸人仍在松风草堂雅集。
图14 行书“桐音”横披 姚鹓鶵 横125厘米 纵31.2厘米
杨半耕擅琵琶，姚鹓鶵为其书“桐音”横额（图14），并言半耕“与王、于诸先生游”，“王”或指王毓芳，“于”是指于允鼎。于允鼎中年在普照寺南兴建住宅，宅东隅建船屋一间，四壁悬挂七弦古琴，蒲团木几，陈设古雅，名“琴娱室”。姚鹓鶵为其书“桐音”横额后，丙戌（1946）七八月间，落款于桐音轩的作品有十数幅。可以想见，这一时期“桐音雅聚”，姚鹓鶵兴致颇高。从上款来看，除了赠与半耕的作品，与会者至少还有半耕的同乡、泗泾人杨乐如。但此次文会活动，在姚鹓鶵的作品中竟未见记录，连半耕其人，也未见有唱和之作。
图15-1 行书袁昶诗句 姚鹓鶵 横25厘米 纵145厘米
图15-2 行书袁昶诗句 姚鹓鶵 横25厘米 纵145厘米
图15-3 行书袁昶诗句 姚鹓鶵 横25厘米 纵145厘米
图15-4 行书袁昶诗句 姚鹓鶵 横25厘米 纵145厘米
更为深刻的是，除了书写自作诗、松人诗句外，丙戌八月有近十幅的作品都出自袁昶《于湖小集》（图15），而且相同的诗句也书赠杨乐如，在之后的九月，于允鼎亦为半耕书袁昶《云门五十有一初度以诗为寿》。与其说是文人的雅集，不如说是有目的之“寿袁会”——袁昶生于1846年八月，丙戌八月刚好为其百年诞辰。袁昶为浙派诗人，同时为维新人士，因反对利用义和团排外而被清廷处死，为“庚子五大臣”之一，后谥“忠节”。袁因买松江西门外富家弄口赵允明故宅，乃入松江籍。其子荣叟，字道冲，幼承家学，并得其外舅松江沈思齐师授，见闻渊博。曹锟贿选案发，道冲离京南下，兀傲耿介。道冲与姚鹓鶵交好，新中国成立后，同被推为松江各界人民代表会议代表，1957年委刘玉苍、雷风威、雷书常、张寿甫整理古籍一万余册。
四、老友方家
“社盟之习，所在多有，而江南之苏、松，浙江之杭、嘉、湖为尤甚。”在书画作品的上款中，除了宋骏扬称其为“姻先生”、陆盛年称其为“姻兄”外，张琢成称其为“社友”，于允鼎称为“同社”，朱念孝称其为“同社先生”、“社友”，宋骏扬呼为“同社兄”，韩景潮亦称之为“同社”，时间在1944年到1946年。根据这些线索，可推测该“社”为张琢成主导的“松风书画社”。
张琢成（1879—1954），名韣，原名蕴玉，号泖东逸少，松江人。抱义自守，刚介嫉恶，外示中和，内蕴孤愤，有高士之风。于诗、书、画及金石，造诣深，有“诗书画三绝”的美誉。1943年前后，张琢成倡立“松风书画社”，辅导后辈。据学生回忆，该社常借马路桥“韩四房”，即韩景潮家中，学生中过从较密的有张寿甫、费百熙、杨慎庵、朱念孝、韩景潮、张佑之、黄宗香、冯钟琦、叶良玉等，另有于濂元、汤义方、潘志超、白蕉、于吟詹、程映川、程潼等，虽未列门墙，但常来就教。不过据叶良玉回忆，拜师在前，而倡导成立“松风书画社”在后。于濂元回忆称其在松江民教馆工作期间（1928—1933），曾与杨秉文、朱念孝、李锺杰、张小石等组织“松风书画社”，先借民教馆艺术部，后至“新松江社”。张琢成、于允鼎、王毓芳等诸前辈也曾参加该社。从《申报》及地方报纸来看，1930年代即刊有松风书画社展览消息，于濂元所言不虚。可以推断，以“松风书画社”为名的社团不止一个，又因为在人员上有较多的重合，特别是张琢成作为“元老派”参与其中，可以抗战前后将其视为社团的两个阶段。但在众人的回忆中，均无半耕其人。
与半耕一样，张琢成抗战后拒绝就任“维持会会长”，并将战火后的灶屋稍加修葺，拆柴字而取名“此木轩”。为半耕所绘的《溪山高隐图》便是作于此木轩，在题中张琢成赞半耕有“伯夷之清”，未必没有夫子自道之意。在写给半耕的四五幅作品中，更多的有朋友相知之情，在《墨梅图》中，张琢成说自己画梅“似儿学涂鸦，握管信手扫”，“邻翁走相视，一笑笔绝倒”，惟有半耕独解事，“不笑亦不言，相契形迹表”。1947年3月，白蕉从金山摇了一上午船到松江，背着书画古砚并两瓶白兰地，托请沈瘦狂为召集人，聚众人小饮。沈往秀南桥此木轩寻张琢成，不想张已经东去湛然庵了。此时半耕正下榻湛然庵中，并于此年三月下瀚离开，张琢老定是与半耕饮酒弹琴去了。
张叔通（1877—1967），原名蕴芳，又名葆良，别号九峰樵子，室名“随缘室”，为清末秀才。善书法，少年时师从陶璿宣，学魏碑，擅写行草书，瘦硬多骨。与张琢成不同，在张叔通给半耕的作品中，如程颢诗句、十七帖等，多为论书论学之作。张叔通五十五开始学水墨山水，师法前贤，参以自然景物，笔底云烟，自成一家。1947年元旦，张叔通已客居上海，赵祖康、王毓芳、于允鼎等人发起，借茸光国艺社为张叔通举行书画个展，所得用以兴办教育事业。张叔通在《茸报》发表《我的书画》一文，申明“我的画是不会设色的，而亦不愿设色”，并感叹“书画琴棋，原为雅物，今如柴米油盐，担市买卖，人格云何，画格云何，扫地尽矣”。（图16）
图16 仿大痴山水 张叔通 横22.5厘米 纵138厘米
王支林（1871—1962），字毓芳，住松江石幢巷，因宅旁有唐经幢一座，故号“邻石”，又号玉屏山樵人，又署“支道人”。其字得米南宫笔法，画仿唐代名家。王毓芳与半耕相识于1930年前后，1936年，半耕赠予王毓芳《篆书百寿图》及楹帖，后者则回赠《高士图》。1944年王毓芳在四铜鼓斋中为半耕书八言联，（图17）此斋与松风草堂同位于张祥河宅，今中山路人民路附近。
图17-1 行书八言联 王支林 横21厘米 纵128厘米
图17-2 行书八言联 王支林 横21厘米 纵128厘米
在《别号图》中，于允鼎、于濂元的题跋同在丙子，时间相距不远。于允鼎（1886—1959），字仲迟，别号迟园、迟斋，世居松江城内北仓桥堍。中年购地普照寺南，兴建住宅，并将宅后空地精心布置，以“迟园”名之。耿道冲主持的松风诗社，曾多次借迟园，斗酒唱和。于濂元（1908—2003），字小莲，室名篆香阁、香雪斋，工书，善治印，为于允鼎侄孙。于允鼎亦为半耕旧交，除了为其题“无垢”横披外，《旧时月色》中“半耕我兄一笑”，也只能是朋友间的默契。甚者，《半耕行乐图》更是被于允鼎放在架上一年有余，临去上海才“促迫尤劬，倚装书此，以践宿诺”。值得一提，1946年五月七日，于允鼎从泗泾归来，微醺中提笔书写俞樾廿五字长联，虽为遣兴之作，但文书俱佳。只是这“归自泗郊”，不知道同饮者有无半耕？（图18）
图18 行书俞樾集《曹全碑》字长联 于允鼎 横8.3厘米 纵169厘米
韩凤九（1884—1964），名绮章，字杏生，号凤九，师从沈祥龙。精通文史，喜好诗词、书画、金石。1937年8月，日军轰炸松江，韩凤九携家避难，历经磨难，几次死里逃生，返家之日深感庆幸，故自号“还巢居士”。韩凤九住在笏水附近，临近湛然庵，凤九呼半耕为“老友方家”，在为其所作的“笏水归舟”上，钤印四枚，可见二人之交谊。（图19）
图19 行书“笏水归舟” 韩凤九 横52厘米 纵31厘米
图20 尺牍题签 韩凤九 姚鹓鶵 横35厘米 纵27.4厘米
《春水楼师友墨存》为松江张破浪旧物，1944年不知何原因为半耕所有，张琢成、韩凤九、姚鹓鶵均为其题签，韩凤九所题为“四知书屋主人收藏春水楼师友墨存”。（图20）在凤九晚年，手头有一小本子，题为《随便记录》，其中内容除了一些随手记录外，主要为五百余处松江旧时堂额。其中记到“四知”堂额的主人有杨平盦、杨九牧、杨桂连。“关西夫子”杨震言“天知、神知、我知、子知，何谓无知？”故后杨氏多以“四知”名堂，只是这其中，会不会有半耕的字呢？
杨半耕1944年闰四月下榻湛然庵，1947年三月下瀚离开，韩凤九前去送别，并有题赠。半耕感念友谊，请同乡王闻道代笔，书题致谢：
甲申余月，振自祥泽乡至松江寄寓于湛然禅院。光阴荏苒，屈指已逾三载，今将赋归，承韩凤九先生题赠，书此志感。杨振识，时在丁亥三月下瀚。泗水王闻道书。（图21）
图21 楷书题赠 王闻道 横15厘米 纵33厘米
——不愧是隐者，若不是寻找韩凤九的资料，又怎能寻觅得到！
《半耕雅属——松江区博物馆藏近现代书画展》目前正在松江区博物馆展出，展期至3月19日。