秦观，字少游，我国北宋著名文学家，民间往往亲切地称他为秦少游。秦少游与苏小妹的故事广为流传，虽然是虚构的小说家言，但至少说明人们喜欢他。
电视剧中“秦少游与苏小妹”剧照
秦少游是个什么样的人呢？很长时间以来，论者抑或文学青年大抵如此评价：北宋风流才子，一代婉约词宗。这个定位自然不算错，秦观确实以歌词为人熟知，但并不全面，一有偏差，即非真实。那么，真实的秦少游是什么样子呢？适如北大教授、全国秦少游学术研究会名誉会长程郁缀先生所说“一流才子，无双国士”，这一提法堪称一锤定音。
风流才子与一流才子，一字之差其侧重点大有不同，前者是流连欢场、柔情缱绻的浪漫才子，后者则是经世致用、忧国忧民的文宗国士。古往今来，一些人刻意渲染秦少游走马章台、狂荡不羁的风流艳事，遮蔽了他志在当世的忧患意识。我们认为，研究古人要知人论世。《孟子•万章下》云：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也。”知人，首先要把握作者的全人。所谓全人，就是完整意义上的人，是立体的而不是单面的。任何创作都不是凭空而来的，而是有其特定的语境。论世，就是探究作者所处的社会状态和具体时空。清人章学诚的《文史通义•文德》说得好：“不知古人之世，不可妄论古人文辞也。知其世矣，不知古人之身处，亦不可遽论其文也。”
最近，文化学者许伟忠先生推出的《秦观传》（中华书局2020年版），就本着知人论世的精神为乡贤秦少游作传。书中所叙写的秦少游堪称一个真实的人，即彰显了才子与国士的双重品格。
在《秦观传》出版之前，许伟忠对于秦观的研究已经取得了不俗的成绩，出版过《悲情歌手秦少游评传》，对 “婉约词宗”和“悲情歌手”这一角色作了较为深刻的阐发。但仅仅围绕淮海词把秦少游定位为“悲情歌手”，局度不免有些狭窄，因为他不仅是北宋当红词人，诗文成就亦不可低估；他是文备众体的文学家，亦是“博综史传，通晓佛书，讲集医药，明练法律”的学者，更是忧国忧民、经世致用的政论家。得失寸心知，许伟忠也逐渐意识到这个问题，在这之后持续不断地研读《淮海集》《淮海居士长短句》，在文本细读的基础上编注了《悦读秦少游》一书。对作者而言，更可贵的是对秦少游获得了全面的认识：一是“山抹微云秦学士”，即词坛当红写手，二是洞达当世之务的无双国士，三是学识广博、多才多艺的复合型人才。
从理论上说，秦观的传记可以有多个不同的版本。许伟忠的《秦观传》是独一无二的。笔者这样说绝非溢美。因为看得出，该书在写作过程中所做的功课较之于其他作者是大不一样的。一句话，颇得江山之助。刘勰在《文心雕龙•物色》中说得好：“屈平所以能洞监风骚之情者，亦抑江山之助乎！”屈原的“风骚之情”，以及“香草美人”意象世界的建构得力于荆楚江山之助。后世不少大诗人，也都有江山之助的人生履历，如李白、杜甫、苏轼、黄庭坚等，秦少游亦是如此。秦少游喜好漫游，文学创作与行迹有着至为密切的关系，尤其是他人生后期的七年都在贬谪中度过，不啻一段较为漫长的文化苦旅。要真正读懂秦少游，走进秦少游的心灵深处，就得追寻他的足迹，也就是做田野调查，行万里路。
2015年，许伟忠参与了中华秦氏宗亲联谊会“追寻先祖的足迹”工程，历时两年多时间走遍秦少游曾经留下雪泥鸿爪的四十多个城市，行程四万多公里，饱览风景名胜、文化遗迹，如杭州风篁岭龙井、丽水莺花亭、郴州苏仙岭“三绝碑”、广西容州鬼门关天险等。随后，执笔写成《足迹：追寻秦少游》。该书对秦少游作品的解读突破了先前文字的静态认知而达到了心灵烛照，其中还配有大量相关遗迹的插图，令人身临其境，发思古之幽情。
高邮文游台的秦观塑像
“追寻先祖的足迹”，在风雨江山中获得的感悟是弥足珍贵、无可取代的。这也使《秦观传》深契于历史的真实，充满了代入感。在谋篇布局上，此书以秦少游历时性的人生轨迹为主轴，从“慷慨不负年少时”到“西风吹泪古藤州”，将其生命历程、文学创作与科举仕途等线索打并在一起交错叙论。作者充分发挥实地考察诸多遗迹的优势，把秦少游的遭际、相关作品与各地景观名胜糅合起来加以综观书写。这令读者情不自禁地去想象历史细节，徜徉于秦少游的人生情境之中，仿佛穿越时光，与他把臂入林，或风雨连床作一夕之谈。这便是田野调查得江山之助的独特性，绝非单纯钻故纸堆所能同日而语。
湖南郴州的秦少游（秦观）纪念馆
秦少游是人不是神，也有缺点，也有不能免俗的地方。《秦观传》一书不虚美，不隐过，本着实事求是的态度。作者笔下的秦少游是日常生活化的，去除了光环和掩饰，凸显出一个有血有肉、有得有失的真人。比如前两次科举落榜，对落榜原因的探究就是基于生活化的分析，作者以秦少游的诗文为依据，坦率指出应试期间他根本不在状态，“缺乏自制，放松、放任、放纵自己”，落榜委实不足为奇。书中也写到了秦少游投书干谒达官贵人鲜于诜、曾肇、王珪、吕公著等人，似乎很俗气，有损于他清高的秉性，其实不然。士子获得晋身之阶，一靠自身的才华，一靠大力者之揄扬提携，官场之惯例而已。秦少游靠文章实力引荐自己，无损于人品。
许伟忠在从事秦少游研究之前，是一位知名的小说散文家，发表了不少优秀作品，有着较为丰富的文学想象力，文字锤炼工夫亦颇为扎实。这一点，从《秦观传》中每章标题的用心琢磨就可以窥见一斑。《秦观传》没有遵循纯然学院派的写作路子，而是把学术思辨、文献资料、文学叙事等融合在一起，因为有故事，有情境，辅之以清新畅达的文笔，足以引人入胜。一句话，《秦观传》的可读性使读者充满了期待，对于宣传少游文化善莫大焉！
