在各类古装影视剧里，千军万马大战的场面，常叫“军事粉”看得激动人心。但以古代士兵的体能水平，这种激烈的战斗，往往能持续多久？南宋英雄部队岳家军的“颖昌之战”，就是生动说明。
公元1140年，刚刚取得郾城大战胜利的岳飞北伐大军，又遭到了严峻考验：刚吃了血亏的金兀术，又率领十三万大军直扑颖昌，岳飞闻讯后急命长子岳云率岳家军增援。七月四十日，岳家军与十三万金军在颖昌展开大战：在己方兵力严重劣势的情况下，岳家军愤然亮剑，岳云亲自率领八百骑兵向敌人发起冲锋，步兵从两翼向敌包抄，激烈的战斗从早晨开打，前后血战几十个回合，到中午时十三万金军终于崩溃，再次被岳家军杀得大败。
以不完全统计，在兵力劣势的情况下，岳家军此战缴获金军战马三千匹，击毙金兀术的女婿夏金吾，俘虏金军各级军官七十五人，阵斩金军士兵五千多人，俘虏两千多人。这样一场过程激烈且战果颇丰的大战，拢共打了一上午。
而关乎唐朝国运的香积寺之战，战斗时间也差不离：公元757年九月二十七日，集合了郭子仪、仆固怀恩、李嗣业等大唐名将的十五万唐军，在长安城外的香积寺，与十万叛军进行殊死搏杀，意在一仗收复长安。双方从当天中午开打，战局也一波三折，凶悍的叛军一度打乱唐军前阵，幸亏悍将李嗣业率领长刀兵殊死拼杀，才惊险稳住阵脚，仆固怀恩则率领骑兵绕道叛军后方冲杀，终于将叛军打垮，一仗歼灭六万叛军。
这样一场双方都伤亡惨重的大战，从中午打到黄昏，基本打了一下午，和颖昌大战的时间长度类似。
乍一看去，古代这些千军万马的决战，时间远比很多军事迷想象得短。但如果看看古代战争的体能要求，就知道打这么长时间，已是真不容易。古代的战争，并非武侠片里的“单挑”，相反却是千军万马排成各类阵势，以整齐的队列和娴熟的配合投入战斗。一万两千人规模的唐军，要配备七千五百领甲、一万两五百条长枪和一万口佩刀，普通宋朝步兵的盔甲也在50斤以上，穿这么重的装备在一上午完成这么多战术动作，没有好体能根本不可能。
所以在中国古代战争史上，许多强大的虎师，都是靠“体能制胜”。比如颍昌之战里被岳家军打崩的金军，之前就一直以“恐怖体能”著称。岳飞同时期的另一位抗金名将吴璘，就曾亲口描述过金军的体能水平：他与兄长吴玠早年与西夏军作战时，往往一个回合就能与对手分出胜负，但遇到“体能爆表”的金兵却不同。这些金军各个吃苦耐劳，战场上向你反复发起进攻，擅自退后的人会被处死，宋军为什么老打败仗？就因“不及金人之坚耐”。
可是，就是这样一支以“坚耐”著称的军队，面对意志力与体能更加强大的岳家军，却还是无奈败下阵来，发出“撼山易，撼岳家军难”的哀叹。理解这一幕，也就能理解为何这几仗打完后，金军那边已是“此间震恐”，不但想放弃中原，还拼命把藏在燕京的珍宝北运。更不难理解岳飞蒙冤遇害六十年后，金国皇帝还在感叹岳飞“威名战功暴于南北”。更不难理解为什么秦桧一伙，要大肆与岳飞有关的档案文件。
看看“体能差距”就知道，他们到底在怕啥。
而在沙场的决胜阶段，“体能”也在很多时候，扮演了胜负手的角色。比如西汉“飞将军”李广的的右北平之战：当时李广与“活地图”张骞带兵从右北平出击，可出发就狂奔的李广，陷入了四万匈奴左贤王大军的合围。李广率军苦战一天一夜，面对十倍于己的对手，硬是顶住了匈奴的猛攻，成功等来了张骞的援军。可此时李广部已精疲力尽，匆匆赶来的张骞部也人困马乏，无力发起追击，只能眼睁睁看着匈奴人撤退，痛失聚歼左贤王的最好机会。
而很多经验丰富的主帅，也都高度重视体能的作用。安史之乱时，唐将李光弼镇守太原，即将迎击来犯的叛军，有人主张趁叛军到来前加紧抢修城墙，李光弼却极力反对，认为这样做白白消耗了体力，等着敌人打来后，就根本没有反抗能力了。而后在李光弼的仔细运筹下，养精蓄锐的唐军奇招迭出，成功击败兵力占绝对优势的安史叛军，取得了太原保卫战的胜利。
明初战神徐达与元军的定西之战，更是“消耗体能”的妙笔。当时明军与元军隔着定西的峡谷对峙，双方相持不下。徐达就故意安排明军昼夜不停擂鼓，令元军无法休息。然后在元军人困马乏时发起进攻，一口气俘虏近十万元军，打赢了明朝西征战役里的关键一战。明军当时强大的体能水平和意志品质，才是这场胜利的关键。
正因为体能有着这么重要的意义，所以中国古代历朝历代的军队，都把“强化体能”作为训练重点：《墨子》里记载，春秋晚期称霸天下的吴国军队，一个重要的练兵绝招，就是全副武装的士兵，一口气奔跑七百里再宿营。明朝大英雄戚继光，还对体能训练进行了细化：训练时傻跑不行，必须要学会负重跑，而且要循序渐进增加重量，如果士兵能做到跑一里地脸不红气不喘，那就是合格好兵。
也正是因为这一代代军事家的智慧，令古代中国军队的“体能训练”越来越规范化，然后有了许多惊艳历史的沙场奇迹。但同样需要说的是，仅仅有严格的训练规范制度是不够的，有时再好的制度，也拦不住一支军队的衰败速度。
典型就是北宋军队，北宋的禁军，号称“国家养兵”，但训练制度也同样严格，基本每天都要操练。早期的宋军，也以体能爆表著称，甚至在宋辽战争里，创下过十天急行军后立刻投入战斗，迅速暴打辽军的奇迹。为了让宋军体能状况保持在巅峰，宋朝还曾有过奇葩规定：每月禁军领粮食时，城东的兵去城西领，城西的兵去城东领，而且不许雇人雇车，就要靠个人肩扛背驮，把两石重的粮食“绕城”领回来——就为了练体能。
可到了北宋末期，这严丝合缝的训练制度，还是变成了笑话：训练稀松的宋军们，有的马不会骑弓不会开，领粮食都干脆找苦力代扛。如此聪明操作，日常能过舒服日子，等金军打来后就抓了瞎：金军南下时，许多奔赴前线的宋军禁军士兵，走几步就气喘吁吁，见到敌人就腿软，然后就不出意料被打垮，叫文恬武嬉的北宋，吃到了靖康之耻的后果。这场灾难，说起来也是“体能差”惹的祸。
以这个意义说，想看懂中国历代的兴衰，“看体能”就能看懂太多东西。