如果用一句话形容对这部影片的感受，大概是：
才刚踏过了春和景明的时节，又步入与夏季交替的梅雨里。
《机器人之梦》全程没有一句对白，却让人留下难以忘怀的苦涩。
但这种苦不是无法接受的，反而像苦瓜，有丝丝甘甜，也有”愈合”效用。
目前，豆瓣上对于本片的评分已高达9.1分。
而在2023年，《机器人之梦》更是拿奖最多的动画片之一，与宫崎骏、迪士尼等一众“业内标杆”共同提名奥斯卡。
荣誉这么多，那它究竟好在哪里呢？
爱人
电影的主人公是一只小狗和一个机器人。
小狗独自生活在纽约的公寓里，每天过着非常枯燥的生活：瘫在沙发上看电视、玩游戏，饿了就去拿预制菜填填肚子。
屋子没有开灯，周遭黯淡，而它脸上被电视机映得光亮。
这样的画面，突显了小狗的孤单，明明是诺大的城市，却仿佛仅有它存在。
此时，电视播放了一则广告，是介绍专为需要陪伴的市民设计的机器人。
小狗动了心，隔天就下单购买。
自从有了机器人的加入，它的生活变成了它们的生活。虽然只多了一个字，但带来的色彩是无穷的。
它们一起搭乘地铁，做一起上街滑轮，一起认识新朋友，一起伴随《September》起舞......
和喜欢的人一起，哪怕是做普通的事情，也会一点也不普通了。
这部影片有一个奇妙之处，就是它排除了许多局限，显得更加纯粹。
我们可以清晰感知小狗和机器人之间的情谊，但代入的情感却能因人而异。
是友情还是爱情？全凭观众。
没有台词的第二注意点，我们只用关注它们的行为和神态展露。没有人的出现，城市里的角色全是不同种类的动物，也没有金钱、制度等社会制约因素，我们只用关注普遍情感的走向。
一切似乎都很跳脱，不真实且理想。但正因如此，影片能完全聚焦小狗和机器人之间的发展，让感情落地变得更真实，也让之后的“错过”变得更现实。
爱人错过
一次，小狗带机器人去海边度假。
但那时它不懂得，机器人是不可以长期泡水的。
快乐也在机器人身上造成了伤害。由于浸水，它关节受损，躺在沙滩上无法动弹。小狗费了很大的劲，一直不能将它拖动。
天渐渐黑了，机器人让小狗先回家。在所有办法都尝试后，小狗只能无奈地给它盖上一件毛毯，然后离去，打算明天一早就来接机器人。
或是命运使然，它们自那一别后，再没能恰时重逢。
第二天海滩关闭了。小狗撬过了锁，进过了局子......它用能想到的方式，去靠近不过一两百米远的机器人，却始终做不到。
最后，它在家中贴上写有海滩再次开放时间的纸条，时刻提醒着自己。
在这一段漫长等待的时间里，它们做了许多和彼此有关的梦。但那只是梦，不会成真，也没有用。
后来，机器人被兔子卸掉一条腿，被拉走丢进垃圾场，被拆开身体的零件，再被浣熊带回家重新组建。
后来，小狗去沙滩上找不到机器人，找不回曾经对生活的兴趣，于是走进了店铺，再买了一个机器人。
它们惦记着对方，想念着对方，却没能再在一起。
《机器人之梦》用陡然骤下的情节隔开了它们能再见的可能。
比如偏偏岔开的时机，这么刚好就是第二天海滩关闭。比如突然严苛的制度，小狗不能擅自撬开锁去找机器人，不然就会被警察抓。
所有这些有点“说不过去”的发展，令人觉得荒诞但又合理。
因为现实是会这样的，那么多喜欢却无法磨合的情侣，那么多陪伴良久却没能继续的好友。
在“天时地利人和”差了一项的时候，我们是不是也只能叹一口气，说上一句，“好吧”。
过
电影已经进入尾声。
小狗和新的机器人相互陪伴，修好的机器人和浣熊生活在一起。
有一天，机器人在家里的窗口望见了小狗，身旁还有一个新的机器人。那时它多想飞奔下楼去找它的小狗，就像之前梦境里的一样，无数次飞奔向它。
但，不行。
机器人想到了在它们见面后可能发生的事情。另一个机器人落寞的眼神，买好热狗回来的浣熊呆立一边。
所以它只是放起了那首《September》，在阁楼上起舞，而楼下的小狗在听见了熟悉的歌曲后，也跳起了舞蹈。
它们隔空共舞，最后隔空相拥。然后一切又止步于小狗望向窗口，机器人藏在墙后。
可能有人会觉得，小狗是不是不够努力？为什么有动物能进沙滩，还将机器人带走？
其实分离的结局，都是可以寻迹的。
在影片中有这样一个情节。小狗和机器人去搭乘地铁时，有动物没付票钱就通过了闸机。机器人照着做，也顺利进去了。但小狗犹豫了一会儿，虽然好奇想尝试，但还是买了票。
从这里可以看出，小狗的性格是很安守的，暗示了它后来只能想到一些常规的办法去救机器人。
当走向排开了可为的可能，尽力了，遗憾就涌上了心头。
《机器人之梦》讲述了一个遗憾的故事。
但不论是歌曲结束，它们久违的“拥抱”，还是新的机器人想让小狗重新开心，和它再次起舞，以及浣熊与机器人在家里愉快打闹，玩耍。
这些，又指向了愈合的终点。
生命是一趟旅程，走到停下的那刻只有自己。在这个过程中，我们会遇到很多爱的人，一起度过一段美好的时间。
面对挥手告别的人，也当以平常心相待。因为我们足够珍惜相处的时候，所以分开了，那就各自继续向前走。经历过，已是最温柔共震。
“我现在过得不错，你也要好好生活。”
作者：落泪de