从籍籍无名到被观众牢牢记住，从入行出演第一个小角色到如今塑造了无数经典人物，25年过去了。余皑磊觉得，不必多言：“我是不是一个没有追求的演员，我是不是一个忘了初心的演员——事实胜于雄辩，不用做什么宣言。该怎么做，我以后还怎么做。”
黑色工装短袖衬衫&黑色工装短裤
MAISON SANS TITRE
白色短袖 造型师私物
缺陷成了无可替代的美
“待会儿记得帮我卸一下妆啊。”拍摄结束，余皑磊立刻找化妆师帮忙。
拼色牛仔外套 Loewe
余皑磊非常不喜欢妆在脸上的感觉，即便演戏，他也尽力避免化妆，追求相对真实。比如造型要求他黑一点，他就去多晒太阳；需要他白一点，他就在家待着，让皮肤白回来一些。用真实代替化妆，“这就不需要现场不停地补妆了，总补妆挺干扰表演的”。
他不希望不是“自己”。
虽然角色千变万化——在《满江红》《悬崖之上》《八佰》《解救吾先生》《白日焰火》中，还有《风声》《长安十二时辰》《少帅》里，你先是惊讶，原来余皑磊演了那么多角色，再看剧照，恍然大悟，对，是他，我记得他。他的表演具有攻击性，像一枚钉子嵌入记忆，他本人却安安稳稳地躲在角色后面。
《长安十二时辰》剧照
“我天生就是普通的、接地气的长相，长了正常人的五官，仅此而已。”余皑磊珍惜别人口中所谓的“缺陷”，实际上，他认为应该把这些视作“特点”。“首先你要接受自己，先天可以不够美、不够帅，但人要自信。所有极度自信的人，归根结底又因为极度自卑，但如果你不试着站起来，不试着找到与自己和解的方式，最终，你不光会被打倒，甚至会毁灭——我只接受老天给我的、父母给我的这副皮囊。”
《风声》剧照
曾有人劝他把牙整一下。“都说，演员嘛，上镜需要一口洁白的牙齿，现在咱技术发展了，做一口烤瓷牙也不是那么难，忍一段时间就好了。”于是，余皑磊讲了这么一件事：“有一次，我去洗牙，既好笑又尴尬，我刚把嘴张开，洗牙的医生看了一眼我的牙，就问，你七几的？——我是‘70后’，在那个年代，有种时代疾病叫作‘四环素牙’，都是时代的印记啊。”
《满江红》海报
人们常提到“电影脸”，总觉得电影脸代表了高级，但何为高级，又如何高级？余皑磊给出一种解释：“电影有时台词很少，不需要堆砌大量的台词来介绍主人公的心境，逼不得已才把一些信息抛给观众，剩下的需要由演员的脸去传递。如果这张脸有一些不可预测性，观众就会产生强烈的兴趣；如果这张脸没有故事，不令人感到扑朔迷离，观众会没了期待。”
余皑磊出演张艺谋执导的《一秒钟》，其中包含着电影人对胶片的执念，年轻时，余皑磊梦想“以后只拍胶片”，他甚至不知道自己为什么有这个想法，直觉这就该是一名演员的目标。
《一秒钟》海报
大概在10年前，一次拍片收工后，余皑磊突然觉得这地方怎么那么熟系。他问，北影厂对面是不是有个洗印车间？工作人员说，对啊，这里就是洗印厂的家属院。
于是，余皑磊转着转着走了进去。北京电影制片厂的洗印厂又被叫作洗印车间，藏在制片厂对面的胡同里。每个礼拜三下午，这里会有一本10页左右的彩页册子，叫《柯达电影技术通讯》，每期介绍一部获奥斯卡摄影奖或最佳影片奖的电影，并以它为实例，通过摄影指导和导演的分析，解释为什么设计某场戏的整体色调、使用什么样感光度的胶片、后期用了什么技术达到想呈现的效果……余皑磊每个礼拜三下午都准时去拿，“不要钱，它就放在前台那儿”。
洗印车间在地下，通过一道转梯走下去，余皑磊看到空旷的楼，门窗破败，一些废纸躺在走廊上。从楼梯望过去，正好看见那空荡荡的前台……突然间，余皑磊感到失望：难道胶片真的没有了？
随着数字技术越来越先进，我们逐渐接受了数字摄影，余皑磊甚至会跟摄影指导偷学如何使用最新的器材。但他们也是最后一批“胶片人”，在情怀上放不开，“胶片有它无可替代的部分”，这种“无可替代”该如何形容呢？
牛仔衬衫 Polo Ralph Lauren
深蓝色针织开衫&深灰色羊毛大衣
Maison Margiela
牛仔阔腿裤 GOLDLION 3388
麂皮羊羔绒穆勒鞋 Loewe
余皑磊沉默了一会儿：“我们中国人，都喝茶，即便你用最好的机器把最好的茶叶炒出来做成茶包，还是不行。但一位老手艺人将茶叶炒制出来，用山泉水和瓷器一泡，就不一样了。胶片的分辨率达不到数码的分辨率，但那并不是它的缺陷，反而形成了它的美。”
不愿用虚幻的方式去逃避
牛仔衬衫 Polo Ralph Lauren
深蓝色针织开衫&深灰色羊毛大衣
Maison Margiela
牛仔阔腿裤 GOLDLION 3388
麂皮羊羔绒穆勒鞋 Loewe
原本是一本正经地向余皑磊提了“热爱表演”这四个字，他突然笑起来，他怕“热爱”这个词，他怕大家非要给事物定上一个尺度。“我们老觉得一个人热爱一件事，就非得废寝忘食，恨不得抛妻弃子，什么都不管不顾——我承认，有这种伟大存在，但对我们影视从业人员，也叫‘文艺工作者’来说，最大的工作特性是创作，我们不停地创作，可新的东西从哪儿来？艺术源于什么？首先得去生活，如果不生活，每天在家看一些文艺评论，看一些优秀的影视作品，我们还能不停地演下去吗？我觉得不行。”
黑色圆领夹克外套 Prada
白色短袖 CORNELIANI
黑色短裤 Fendi
黑色麂皮帆船鞋 John Lobb
不演戏的时候，余皑磊每天想着去网上刷一刷，了解大家都在关心什么；遇上年轻演员，他们往往会先客气：“余老师，你说我听。”余皑磊忙道：“你先说你的想法，很多你们懂的东西我完全不懂。”余皑磊的生活像是我们的日常，买菜、做饭、洗衣、烧水……“这样我才会知道——最近菜涨价了，最近猪肉价格涨了又降了——这些东西自然而然、潜移默化融入戏里。”没有生活的表演都是悬浮的，只有真实感才能在短时间内让观众相信角色，相信接下来发生的故事。
没有一件事情是简单的，没有一个角色是简单的。
白色高领内搭 Polo Ralph Lauren
灰绿色麂皮衬衫 Brunello Cucinelli
卡其色风衣&卡其色长裤&卡其色运动鞋
Brioni
白色草编礼帽 Mossant
墨镜 造型师私物
直到现在，每一部戏开机前的晚上，余皑磊都会紧张，直到第一个镜头拍完，他才松口气。“可能拍到两三天，甚至四五天，我会突然彻底打开，跟疯了一样，因为我觉得我找到了角色，他活起来，长在了我身上。”
“其实真正让我有创作欲的角色从来都给不到我。”余皑磊的语气并非抱怨，“每一次我拼命地演，不是因为创作欲，只是有点好胜心。明明大家觉得我演不了，但导演说‘你一定行，只有你能来’，我说‘行’，答应了，那份好胜心让我必须把它给做好了。我不能重复自己，又不想重复别人，我该用什么方式达到这个结果？对推荐我的前辈，对我自己，要有个交代，这份交代不是跟人斗气，而是必须演到他们认可。复制别人的表演不会得到认可，复制自己的表演也不会得到认可，那就想新的方式。一种新的演绎方式对我来说特别有趣，每一次站在悬崖边上，都是绝路。”
《悬崖之上》剧照
所以，面对表演，余皑磊不必用“热爱”这个词，“我确实挺喜欢表演，喜欢就好，现在我也确实靠它谋生”，他做的仿佛只是在尊重手头的工作，不辱没他人的信任。
2005年，余皑磊出演了电影《武松打我》，他在布鲁塞尔国际独立电影节拿了表演奖，得了奖金，大家吃了顿火锅就把钱花完了。“那一刻，我突然觉得一切都很虚妄。在遥远的欧洲某国，一帮不认识的人说你演得真好，给你个奖……没那么真实。真实的只是，我吃了什么、我昨晚睡得好不好、今天过得开不开心……”
《武松打我》海报
我们的拍摄全部结束后，余皑磊拎起巨大的背包，和所有人道别，走出摄影棚大门。他此刻的背影很容易让人想起他对自己的形容：孤狼。他说，人一生都是孤独的。有的人孤独，但他逃避，想找人陪伴——“大部分人都用相对虚幻的方式应对生活当中的困境，但我不愿意这样。”
余皑磊早已安排好自己的旅程，无数次，重回海里，深深潜下去。
余皑磊潜水照
他告诉其他人，自己需要一段时间的独处，五分钟或十分钟。
他更喜欢东南亚的海水，十分温暖。他缓缓将自己埋入海水，手电关掉，四周没了光，一片黑暗，就像回到了妈妈的身体里。仿佛刮起了一阵阵的风，风是暖的，偶尔夹杂点凉意，微小的浪冲击着皮肤，还会有小鱼撞上来。
那一刻，“你会发现，什么也困扰不了自己，世界上的所有，什么职场斗争、什么勾心斗角，都离你很远，好像和你没有关系”。
余皑磊潜水时拍摄的照片
很多人害怕深潜海中，他们真正怕的是那种失去依托的安全感，余皑磊恰恰相反，他愿意将自己放置在未知之中，有些事你只能去面对，那才叫勇敢。“就像有些七八十岁的老导演，拍了一部新片，有人说，这戏太烂了，我要说，那是你没看见他在变化。在这个年纪，他依旧在变化，多勇敢。他花费了一生构建起一切，却愿意亲手打破，愿意玩起来。他的艺术生命没有消亡，这才是最难的。”
“为什么要一辈子都待在那个位置呢？你厉害，就从这里坐滑梯滑下来看看啊。”
Q&A
白色高领内搭 Polo Ralph Lauren
灰绿色麂皮衬衫 Brunello Cucinelli
卡其色风衣&卡其色长裤&卡其色运动鞋
Brioni
白色草编礼帽 Mossant
墨镜 造型师私物
《时尚芭莎》：我们这次的主题是“叔系男演员”，你如何理解“叔系”这个词，又怎么看待大家如此热爱“叔系”？
余皑磊：就我个人的理解，年轻人造出“叔系”这个词，是用他们自己的方式表达喜欢。他们告诉资方，别拿你们的标准凌驾于我们的喜好之上。再说，叫“叔”也比叫“老师”显得亲切些，能让他们叫“叔”的人，应该人品好、专业好，形象也好……他们“啪啪啪”贴上“叔”的标签，说出了自己的审美。
《时尚芭莎》：在你的心目中，男性最重要的品格是什么？
余皑磊：忠诚。对社会忠诚、对朋友忠诚、对你的团队忠诚，接着你就建立起一道坚不可摧的壁垒。
牛仔衬衫 Polo Ralph Lauren
深蓝色针织开衫 Maison Margiela
牛仔阔腿裤 GOLDLION 3388
《时尚芭莎》：人到中年，你得到的礼物是什么？
余皑磊：我的领悟是“年轻真好”。我宁愿没那么多阅历。我可以从头再苦一遍。
《时尚芭莎》：前段时间有个剧，名叫《重启人生》，听起来，如果有机会重启人生的话，你很愿意再过一遍“苦”日子。
余皑磊：如果再给我一次机会，我不想保有所有的经验和阅历，知道自己曾做过什么，是为了不再做同样的事，我要做完全没接触过的。
黑色工装短袖衬衫&黑色工装短裤
MAISON SANS TITRE
白色短袖 造型师私物
《时尚芭莎》：你现阶段最怕的是什么？
余皑磊：我最怕的是面对和父母的别离。他们年纪大了，每次见面的时候，我都觉得他们的身体越来越差了，但我做不了什么，这是自然规律。
《时尚芭莎》：有什么事让你能够立刻充电，感觉精力恢复？
余皑磊：看动漫、打游戏。
《时尚芭莎》：2023年，你非常实在的、正在进行中的计划是什么？
余皑磊：我有一件一直想做的事，希望能做成，但现阶段还不能透露。我总觉得，老是大肆宣扬，最后又没做起来，有啥意思？
余皑磊生活照
《时尚芭莎》：接下来最想尝试什么角色？
余皑磊：我想演中国版的《24个比利》。我一直认为，国外那版没拍好——为什么主角要不停地换衣服呢？如果是我，我会绞尽脑汁地想，怎么在同一个场景里，让观众看到24重人格在身体里挣扎，他不停地跟自己“打架”，这种时候，可千万别切镜头啊。
《时尚芭莎》：有人说，人到中年会做减法，你放下了什么？类似断舍离。
余皑磊：我隔一段时间会整理废旧物品，捐赠出去，还有就是尽量少买吧，曾经什么都想买，现在只把最喜欢的留下，其他都送人了。
余皑磊生活照
《时尚芭莎》：刚才你说“年轻真好”，如果看到年轻的自己，最想说的一句话是什么？
余皑磊：“啥也别想，你干的就一定是对的，不管成不成！”
《时尚芭莎》：如果用一种动物来形容自己，你觉得什么动物是最合适的？
余皑磊：狼。虽然狼是群居动物，可如果是一条“孤狼”，那说明它的战斗能力极强。狼还有个特性——食腐，任何腐烂的东西对它的肠胃都不会产生影响，代表它活得很坚韧。
《没有一顿火锅解决不了的事》剧照
《时尚芭莎》：如果不做演员，你曾说会开间饭店，这个想法现在有改变吗？
余皑磊：还是开饭店。就开个小馆子，卖点小酒的小酒馆。我会做饭，但你别问我菜单在哪儿，你告诉我什么不吃。冰箱里有什么我给你做什么，你就接受我给你的“惊喜”吧。
摄影/李奇
策划/ 葛海晨
采访&撰文/ 陈惊雷、沈修和、杨万喜
造型/ 张婧璇
造型统筹/沈杨
制片/陈柳凝
余皑磊妆发/ Soup
造型助理/ Eddie林陈进、格格
场地鸣谢/ 上海康莱德酒店
新媒体编辑/Timmy
排版/Eva