大师宫崎骏终于有新动向了。
最新动画电影《你想活出怎样的人生》，已完成36分钟时长。
这是大师第七次宣布引退后的复出之作。
2017年，76岁的宫崎骏，终于忍受不了无聊的退休生活，拿着企划书找到了老搭档69岁的铃木敏夫。
铃木敏夫调侃：“你要是画完分镜就死了，那这部电影肯定能火！”
宫崎骏笑了：“那我岂不是不死都不行了”。
两个又恐惧又坦然的大师，真的有点可爱。
01
宫崎骏出生在一个富裕的家庭，但却从小体弱多病，医生判定活不过20岁。
6岁的时候，妈妈也得了脊柱结核，无药可医，常年卧病在床。
小时候，他想让妈妈背她，结果妈妈哭着说她做不到，宫崎骏难过到一度觉得自己不应该出生在这个世界上。
画画，成了他情感中的慰藉。而高中3年级，看到东映动画的《白蛇传》，更加激发了他的动画梦想。
大学没有漫画社，参加儿童文学研究会，开始创作了大量的漫画。
毕业后参加东映、手冢治虫、Zuiyou映像，一毕业就到工作室上班，丰富的想象力，成了新秀。
38岁处女座，科幻电影狂潮下，手绘电影《鲁邦三世》，业内肯定，上座率不高。
他手里《龙猫》等多个提案也都被否决了。他想做动画，想给别人带来快乐，却没有机会和门路。
一次，一位名叫铃木敏夫动画杂志编辑来拜访他，邀请杂志上连载漫画，宫崎骏在万般劝说下勉强答应了。
连载一年之后，铃木敏夫提出把这个漫画拍成电影，名字就是《风之谷》。
43岁的时候，导演和制作《风之谷》上映了。
只不过，她的母亲没有等到，永远停留在了72岁。
原班人马在德间书店的资助下成立了吉卜力工作室，《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《千与千寻》一系列的作品，都在这里诞生。
02
手绘动画电影，先是由宫崎骏绘制人物和场景企划图，确定形象。再结合故事情节走向，画出分镜画面。
整个动画工作室的上百名的画师团队，同步画出每一帧的动作姿态、场景变化、着色等，再由动画制作组转换成连续的电影画面。
平均来讲，1个月可以产出4分钟时长的电影画面。
宫崎骏是一个极度努力的创作者，每周创作300个镜头的原画记录，让整个工作室员工都为之惊叹。
其中一部《幽灵公主》日本票房193亿，折合人民币12.8亿，要知道，这是1997年在日本上映的电影啊。
而后这部片子得以在北美上映，美国发行负责人是知名的哈维·韦恩斯，经常大刀阔斧地剪辑。
一向内向腼腆的宫崎骏，却异常刚硬。他直接给哈维寄了一把武士刀，刀刃上写了几个字：不得删减！
之后斩获奥斯卡最佳动画片的《千与千寻》，更加稳固了地位。
《千与千寻》，10岁女孩的视角，讲一个关于成长的故事，2001年，一共画了16万多张的底稿，用将近1500多个镜头呈现出来的。
盛名之下，是老先生日益疲惫的身体。
从2006年起，导演Kaku Arakawa拿着一台相机，贴身跟拍宫崎骏的工作和生活，一直跟到2017年。
最终浓缩出200小时9.3分的个人纪录片，纪录片《十载同行：宫崎骏》，记录了《悬崖上的金鱼姬》和《起风了》两部作品诞生的过程。
宫崎骏不是一位传统的动画导演，大多数动画导演都是先有剧本再有动画，但从小热爱画画的宫崎骏，喜欢手绘出脑海中的画面，再慢慢延展情节。
2006年，想到了一个坚强活泼的女孩形象，原型是工作室员工的女儿。
画了几张草图，开场画面，最开始是波妞骑在一个水母上面，仅仅第3天，宫崎骏推翻了全部的绘画稿。
尝试用新的画画方式，新的着色，画出了波妞的形象图。
扔掉了整组画稿，重新来过，力保每一帧画面都自带有“故事感”。
波妞的脚趾张开，裙摆飞起来，这样的细节，表现波妞妞激动地跑向宗介，拥抱的姿势、衣服的褶皱、飘舞的头发。
握笔的力道不如从前了，只能换成更软的笔，体力一天不如一天，完成同一件事，需要更多的时间。
每周按摩一次，没有动力了，工作很长时间，都没有成果，感觉自己时间不多了。
分镜的速度，严重影响了制作进度，团队拿着进度表提醒宫崎骏，他想画出超越自己想象的画面。
但在伦敦参观名画《奥菲利亚》，细节刻画、光影拿捏，还是决定探索未知领域，突破自我，绝不允许自己轻易蒙混。
最终还是贡献出了11万张纯手绘画幅，片长1小时40分钟的作品。
另外一部电影《起风了》更是如此。
手绘动画制作者通常会规避掉繁重的人物群像刻画，但宫崎骏没有。
为了重塑1923年的日本关东大地震，他和300人的团队一起，苦心绘画了整整4个月，才得以产出了4分钟的地震画面。
而不幸的是，在刚刚制作完成这组镜头时，日本爆发东日大地震，全日本陷入了地震的痛苦中。
这个时候，应该制作这样一部作品吗？
《起风了》讲述掘越二郎一心想要设计制造出日本零式战斗机，在动荡不安的时代下，一个普通年轻人，坚守梦想，努力生活的故事。
面对困难，如何努力地活下去？
电影有一句话：纵有疾风起，人生不言弃！就是答案。
他还是带领吉卜力团队克服一切困难，完成了这部作品。
03
2013年《起风了》之后，宫崎骏先生宣布退休，不再制作长篇动画。也确实开启了退休生活，买菜做饭散步休闲，但他还是再次食言了。
2017年5月，已经76岁的宫崎骏再次出山，决定开始制作新的作品，考虑到年龄，招募一批制作者，甚至做好了在制作中死去的准备。
“与其什么不做地死去，不如在制作中死去的好”。
预计3年完成的片子，却因为年纪和精益求精的态度，只完成了三分之一左右。
对于一个将近80岁的老人来说，大概真心把这部电影为人生最后一部，制作尤其谨慎严苛。
作为合作几十年的老友，铃木也不催他，宫崎骏先生更加按照自己的进度推进创造。
选择的作品，是宫崎骏小时候读过的《你想活出怎样的人生》。
这本书由作家吉野源三郎撰写，于82年出版，多次收录在日本小学教科书。故事简单平实，却直击本心初念，一如这位动画大师。
我不太喜欢用匠心这个词，好像有点被环境用滥了。
在我眼里，宫崎骏大师，他就是一名普通的动画制作者，为了传达一个理想，讲述一个故事，笨拙地用铅笔和纸张，一笔笔勾勒。
创作的过程异常痛苦，常常把自我抛掷到迷茫和否定的深渊，长期的伏案工作，更是对身体和体力的巨大考验。
但同时，创作又像多巴胺一样令人上瘾，每一次都声情并茂地宣布退休，然后又忍不住再次拿起画笔。
对于大师宫崎骏而言，只有在画画和创作电影的过程中，才能感知自己存在的价值。
所以，只要活着，就要不断地创作。
愿每个人，都能找到和自我价值实现吻合的事业，活出生命的意义。END
文字 @紫曦手记（ID: zxshouji ）趣味灵感笔记，睡不醒小姐，不定期更新