姜昕九年来的第五张个人专辑《岁月如歌》，讲述了这么一件事：虽然经历了这么多年，遭逢了这么多变故：亲人离世，知交飘零，世事变幻无常，艺术面目全非，人生全转了境……但是这一个人，仍然热爱着。
如今，生活中似乎再无奇迹。音乐失去了一度曾拥有的灿烂光环。多少人，再不是当年的那个人。但是这一个人，对于她所选择的，对于她当初投入的，对于她在这么多年里认识的一个个友人，她仍然全心属于。是的，太阳在落下去，傍晚的光似乎已经黯淡，但这是你们的眼在看；在她的眼里，这世界仍旧是一片光明，甚至更加柔和。这美好的人世，这动人的艺术，这可爱的音乐，这是她所热爱的。这份热爱一如既往，仍是那般深情。处子般的情怀，就像是刚出生时，就像与当年一模一样。
自上世纪90年代中叶，直到今天，姜昕是北京摇滚乐从全盛爆发到沉寂落寞的经历者。作为一个有魅力的女性，一位结交甚广、因缘颇多的名媛，显然，她称不上是北京摇滚乐的核心作者，但却是这个摇滚朋友圈中最好的见证者。刚刚过去的这二十多年，对一名女性来说是从少女到了中年，对这个圈子来说是从光可照人到门可罗雀。这就是岁月。这岁月的滋味一定让人不好过。但是对于姜昕，这舞台的骤明骤暗对她并无多大的颠覆，回首岁月她没有一丝失落和怨念，甚至连怀旧、伤感这些稍嫌脆弱的惯常反应，也跟她牵扯不上。
“岁月如歌”——要说感受，这就是感受。这个感受心念端正。专辑十首歌，全都有一个吊诡之处。从歌汇上看都是些陈词滥调，但这陈词滥调里有真心、有真意、有性情，有一个灵魂贯穿其间。在业已被深深物化的生活里，在这个人生大起大落的落潮中，难得的是仍有人幸免于失魂落魄。我走来，我走过，我看到，我说话，依然是这个完好的身心，不是一具心底空空落落的行尸走肉。
比如《日出》的开头：“我独自凝望着天边/第一抹神秘曙光/迷恋这金色的问候/融化黑暗的神奇/感谢生命里所有的/会发出光的讯息/因为那每一次相遇/都是珍贵的赠予/oh～悄然照亮/oh～心的方向”。看这词，非常普通，缺乏新意，甚至有一点陈腐，曾经四处相识。
再比如《十二月的花》的中间，副歌部分：“你的话变成温暖的春风/你说那来自大地的心愿/是出发时母亲的叮咛/种在心里的春天”。歌曲开篇原有一个稍显特别的情境，但经这么一发散，也没什么特别的，“温暖的春风”“大地的心愿”“母亲的叮咛”“心里的春天”，都是俗套。
还可以看《岁月如歌》的结尾：“听到吗？那风中的歌声从没停息/欢乐的、忧伤的，再回首都已成歌/相信吗？当心灵跟随着音符起舞/oh～斜雨飞雪，都将汇成浪漫的旋律/因为生命本就如歌般美丽”。如此正念的人生感悟，也就是“岁月如歌”的具体含义。但它有多特别呢？没什么特别。许多人都这么讲过，许多的人生感怀都是这么四个字，连多年前我们老记者协会的纪念册，都叫这个名字。
用不着刻意去挑选，这张专辑从头到尾，都是类似这样的词。这些词，专辑中的所有词，都出自姜昕本人。姜昕就像是那种文艺女青年，身上最突出的不是才华，身上最突出的是比她热爱的艺术家还热烈的热爱，比她热爱的艺术还浓烈的文艺气息。她偏爱着大词、好词，喜欢那些温暖浪漫语汇，并用一种毫不出意外的略显空泛的方式将它们组合起来。但是吊诡的是，这歌词里有情义，有她历经的这岁月的波荡，有这生命的启示与光亮。
并且这样的词，这样大而化之极其正确的语句，通常属于非个性化写作的领域，但是落到这位身上，它又是颇有些个性化的，能让人感受到是这一个，是这个人，是这一段人生的一个自传。这也是吊诡之处。
姜昕与她的合作者王钰棋、张楚，主要是王钰棋，为这些词谱上了风格前后一致的曲子。这些曲子有一点点不寻常，有它特有的腔调，显得有点散漫。与人们惯常欣赏的歌曲比起来，它们不是太分明、确定，不是一个个“解决”，而始终在流动着。像是一曲还没终了，又飘向了下一曲。但是细究起来，每首歌的结构其实又很规矩，并非那么松散，只是主副歌不太鲜明，每首歌未强行划定自己的边界，未形成强烈的、肯定的音乐上的最终“解决”。倒也好，这晕晕乎乎的，彼此洇染的，也像就是岁月。
而制作和编曲，不管他是王钰棋还是沈会斌，是张楚、祝小民还是樊文婷，当然，主要是王钰棋和沈会斌，全都心领神会，为这歌声，为这曲子，配上了叮叮咚咚、充满律动，如流水、如纱幔、如光线、如湍流、如心弦悸动，总之乘风带电的、温暖的键盘、吉他、鼓、摇滚噪声和弦乐。基本上也不出意外，这些都属于套式。但它们通篇有一种回响，像是岁月回声，像是回望的眼眸，又像是向依然光亮的未来的张望。这些音响都泛着光，有生命感、有心绪，也“有真心、有真意、有性情，有一个灵魂贯穿其间”。
最不能忽略的是姜昕的唱。她那么慢地唱，一字字地咬字，一声声缓慢地发声，每一个唱句都仿佛是慢动作。在中国摇滚乐舞台上，还没有谁会这么慢地唱，自带着一种韵律和节奏感，有一点民谣感觉，却又是开阔的抒情歌曲。在演唱上，姜昕是一个非常有原创性的歌手。自1996年她的首张专辑《花开不败》仿佛横空出世将这唱法露出几分端倪以来，她逐渐地将这唱法变幻出了多种色调。现在，她将这种唱法更加强化，一如既往灌注进去她女中音的灰色。这灰色，也是她的一个创造，只有她的灰色是这种奇特的意蕴。只是，在《花开不败》中那种暧昧的、悲剧感的、黑色幽默的灰黑，现在变成了明确的、闪着微微光芒的灰红，变成了对岁月深怀感激的一片温暖的金灰，抚慰着这生命的一段一段，感念这来自天恩的赐予。
走到这个地步，这人生是被祝福的，这人生已经得到了祝福。过去了的，不会消失；变化了的，也并非更改。在这位交游广阔的女歌手、北京摇滚乐的见证者眼里：“岁月不能为他们蒙上尘埃/反而为他们镀上一层金黄/就好像是来自不老的彼岸/只为守护我们的心灵”（《温暖的房间》）。但是更令人感动、更令人无法平静的是，这岁月静好并非如同表面，现世安稳下实有人力拼命的抗拒，抗拒世间风云和命运翻覆，像是《那个简·奥斯丁》中所披露的：“其实我并不是你以为的那么坚强/其实我只不过是不会让悲伤折断我的翅膀”。随后，这首歌曲将这歌手这多年的曲折心路、隐衷款曲和盘托出，让人领会到：这积极的苦旅者一样有着孤独，一样带着伤痛，一样有时迷惘，但是路要走下去，生活应该拥有欢乐。
于是，这女孩、这女人、这良善的人类，选择了她选择的：“让爱开放在我的篇章/用那字字和句句唤醒人们心中最初的梦想”。好像是生怕人们不能充分领会这些歌曲中那人生正面的善意，她不仅在歌词中一再唱“早已把自己嫁给那灿烂光芒”的心意，更将一句句心语像座右铭一般贴在唱片册页的抬头和页脚，希望能给听的人以引导：
“每一朵花儿都是信仰的小太阳/看见了/就照进你心里”；
“无论怎样的境遇里都有一丝光芒……”
“自从我第一次撞见/那轮灿烂的光芒/就知道那将是我的生命/永远追随的君王”……
整部专辑有一个大结构：日出到日落，人生之初到人生终结——虽然还远远没到终结，但已经对那个可能的归宿，在归宿上想要秉持的人生姿态，心存寄念。《在哪里》，这专辑的最后一首歌，回忆初见的情景。这初见早已经过去，那爱情早已经转身作别，但现在都还记得：那一样的“遥远的一抹晚霞”，一样的“说不清捉不住的爱”，还悬在那天空，还存留在心底，带着亘古如一的神秘。女声和男声（王钰棋），用比慢更慢的唱，唱出全片中最缓慢的语速。与此同时，有比之前所有音色更暗更深的色泽，将这如歌岁月，深深地合拢。
2020年8月12日
【耳听八方】是李皖在笔会的专栏
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2019笔会文粹《这无畏的行旅》
【笔会近期作品推荐】