文/张楠茜 编辑/雪梨王

三楼是停车场，一楼是肯德基，许阳升等在中间二楼的超市门口，心里默念着今天要跟女儿说的话，同时紧盯对面的手扶梯。几分钟后，女儿和前夫乘手扶电梯从三楼下来，她赶紧迎上去。快9岁的小女孩扎着高马尾，不说话也不回头，有些倔强地在商场里大步走着。隔着三四米的距离和高大的前夫，许阳升跟在后面，喊她“慢慢走，不着急”，接着对着小小的背影说出自己的关心和想念——每周只有这几分钟，她能和女儿说上话。

他们从三楼走到一楼，再折返，全程五分钟不到。“见面”结束。

〓女儿和前夫结束几分钟的探视，回到停车场

许阳升来自江苏淮安，是一位正在等待变更抚养权判决的妈妈。她和前夫在2015年协议离婚，孩子归前夫，但她的探视却屡次受阻。于是，2016年7月，她开始起诉变更抚养权，至今已是第六次起诉开庭，正在等待判决。

这些年探望孩子的过程中，许阳升被男方及其家人辱骂、殴打，见女儿像在打游击——她去幼儿园看孩子，要躲着男方。每周在商场见面的几分钟，她也小心谨慎，先在心里组织好话语，既要让女儿听进去，又不引起前夫的反感。

〓 3月初，许阳升给淮安清江浦区法院的便条的沟通说明

像她这样的妈妈还有很多——有的妈妈有探视权，却无法探视孩子；有的即便取得了抚养权，孩子也还是会被男方带走、藏匿。2022年“两会”召开之前，包括许阳升在内的妈妈们，向司法部发起建言献策活动，建议8岁以下儿童直接抚养权应优先归母亲；抢夺藏匿孩子方不应获得孩子直接抚养；抚养权、探视权经法院明确判定之后，拒不执行者应入刑。她们也讲述自己的故事，以自揭伤疤的方式，来展示出这类家庭悲剧、精神暴力的冰山一角。

戴晓磊就是其中一位。2014年，她的儿子被前夫带走时只有一岁半，现在快九岁了，她几乎一年只能见一次儿子。去年12月，戴晓磊在石家庄市长安区人民法院执行探视，前夫说孩子忙着考试，不方便。“探视只能安排在法院工作日，那么到孩子成年前的9年，对方都可以继续以此为理由，不让我见孩子。”她担心以后越来越难见孩子。

离婚前后，戴晓磊遭遇过前夫及其家人的暴力行为，法院也曾两次下发人身安全保护令。这意味着，每次看到孩子，她都要见到曾经对自己施暴的人，回忆起被闷头、被揍和踢的场景。但当她起诉变更抚养权，却多年未能成功。去年3月，戴晓磊起诉抚养权变更的案子，在北京朝阳法院开庭后，还未宣判。

和孩子的见面，执行过8次，基本都在前夫老家石家庄的法院。法院的房间里，她提一个巨大的行李箱，塞着时下流行的玩具，孩子却不敢要。他左右为难，要看爸爸眼色，要面对一屋子严肃的大人。法庭全程有录像，连法官也说小小的孩子有些早熟。

〓 戴晓磊去法院探视带的箱子，里面都是书，玩具，游戏

“见之前忙里忙外地准备。终于见面了，但每次情况都在变糟，孩子好像离你越来越远。”戴晓磊说，每次见儿子的几分钟到一小时，她要奔波十几个小时，还经常被前夫以各种理由爽约。

五年前，戴晓磊开始公开发声，也结识了包括许阳升在内的，有类似经历的妈妈们。这些见不到孩子的妈妈凝聚起来，将反暴力运动的标志“紫丝带”作为标识，自称“紫丝带妈妈”。

婚姻律师张荆在一份研究中披露，中国裁判文书网上约750份涉子女抚养、探视诉讼纠纷案中，约13%出现过抢夺、藏匿子女的行为，其中大部分由父亲一方实施。她估计，这只是冰山一角，有些判决裁定出于保护隐私并没有公开，或者法院并没有将这一情况记录在内。

很多人不愿意讲出自己的家暴经历和争夺抚养权的过程，但戴晓磊一次次撕开自己的伤疤，向公众揭露个案背后的普遍暴力。她希望这一切留底，让儿子知道，妈妈从来没有放弃过他。

戴晓磊发现，很多紫丝带妈妈们都有过自杀的念头，她们陷在想见孩子却又见不到的精神暴力中，无处诉说痛苦。大家抱团取暖，离得近的妈妈们见面；离得远的妈妈们则在群里倾诉；戴晓磊帮忙联系律师提供法律支持，找公益组织给予心理帮助。2022年1月，紫丝带志愿者在微博就“离婚孩子被抢夺藏匿”这一现象收集意见，希望可以在妇女权益保障法修订草案中得以体现。

〓 微博@紫丝带妈妈的爱，今年两会前向司法部建言献策

在戴晓磊和许阳升等待的时候，也有极少数的好消息传来。3月初，江西新余的年轻妈妈廖丽收到离婚判决书，得到了一岁半孩子的抚养权。这份离婚判决书历经此前三次不允许离婚的判决，也承载了全职妈妈廖丽无法见到孩子的思念。

以下是她们三位的讲述。

“9年，和儿子相处时间累计25.5小时”

戴晓磊，儿子快9岁，“执行”见面在法院

2017年4月第一次执行探视，我在前夫老家河北高阳的酒店订了一个房间，他说必须单独前往，我照做。第二天他过来之后，把周边的房间都敲了一遍，确定不是帮我的人，才把儿子带过来。

将近三年半没有见到儿子，他从一岁半到长到快五岁，我已经不认识他了，只记得他脸上有一个小小的胎记。我又开心又难受，但要忍住，不能在他面前掉眼泪。我给他带了好多玩具，问他在哪里上学，最喜欢什么玩具。

本来按笔录应该是四个小时探视，才一个小时，前夫就说孩子累了，要带走孩子。孩子一走，他把门一关，又把我打了一顿，这次没打脸，踹我的肚子。他警告我以后不要再去执行探视。

还有一次探视是在法院，前夫给儿子一个手机玩，他注意力都被手机吸引走了，我只能在旁边搭话，问他在玩什么游戏。我跟他说，我是你的妈妈，他没有反应。后来要跟我玩的时候，他叫了我一声“老师”。

孩子是最可怜的，他不想爸爸不开心，但他心里是希望接触妈妈的。我跟孩子越开心，前夫心里就越难受，他会突然说几句话，或者给孩子几个眼神，孩子就怕了。在这种别扭的情形下，不可能有正常的探视。

2019年9月和10月，法官明确指示前夫，允许我单独带孩子出去玩。我们去了主题公园，我教他弹钢琴，他很开心。走的时候，我说你给妈妈亲一个，他就亲了一下我的脸。我们站在前夫的车尾，他（前夫）突然按了一下喇叭，把孩子吓了一跳，车继续往前开，孩子突然就哭出来了。儿子非常敏感，害怕爸爸不开心，以为爸爸要走，不要他了。

〓 2019年，戴晓磊带儿子到主题乐园

每次见孩子之前，我都紧张很久，准备很久，但每次见面，情况都在变糟，我怕儿子会越来越像他爸爸。有一次在法院探视，前夫把孩子叫过来，让孩子跟我说，“你看到了吗？看到了那我就走了”。有一次去看他，我把他外婆外公的照片给他看，他直接撕掉了。还有一次，他爸爸给他办理证件要我签字，孩子发语音过来，稚嫩的声音说“不给签字我就打你”——这是前夫唯一给我发来的儿子的语音。

有心理学专家告诉我，他是在保护自己，因为他必须得继续生活，不能去反抗他爸爸。

前夫是个有严重家暴行为的人。他对我的第一次家暴发生在2011年的除夕夜，在他农村的老家因为在哪洗澡这件琐事，他用扫把殴打我，用枕头闷住我的脸、不让我呼吸。我回到北京后报警，换了所有门锁，打包好他的东西、寄回他老家。但是后来念及多年感情，我又原谅他了。

后来他还有多次暴力、出轨行为。有一天他回来，我们又吵了起来，他砸碎了几乎所有东西，茶几、咖啡桌、厕所门、洗衣机、马桶……在恍惚中，盯着他从外面带回来的一米长的重型修车工具，我当时想，如果下次他把这个砸到我身上，我就没命了。

2014年8月，我终于下定决心提起离婚。

我记录下他和他家人对我的暴力行为，从2011年到2020年已经有16次，每次我都很无助。有一次报警，警察把我们两个关在派出所的同一个房间，12个小时之后问，你们愿意谈吗？还有一次报警，民警陪我去医院鉴定伤情，因为他踢在肚子，伤害不明显。

后来的离婚协议书上写着他家暴我，赔偿5000元，孩子和房子都归他。律师说，因为我提供了派出所的证据，赔偿金已经算较高了。讽刺之处在于，就在判决公布前一个月，《反家暴法》刚刚实施。

我很担心儿子会成为下一个受害者，所以要求变更抚养权，但法官不认为家暴会影响孩子。

2016年11月，变更抚养权案的二审在北京三中院打输了，审判总结家庭暴力不影响孩子成长。我很受挫，找到懂法律的朋友一起来分析原因。分析我的个案时，他们发现大量类似的案例，背后都是见不到孩子的妈妈们。

我主动发声、联系她们。当时在北京租了一个办公室，为打官司接待媒体，也为见妈妈们，了解她们的故事。命名为“紫丝带妈妈的爱”，是沿用了反暴力运动的标志。我们已经失去了婚姻和丈夫，又失去了见孩子的机会，这就是精神上的暴力。

我们很无助，因为不同地区、法院、法官，涉及到不同案情，没有标准的解决方案，平时只能互相交流，抱团取暖。妈妈们凝聚力量，在群里帮助联系专业的律师，也找到公益机构提供一些专业的心理支持，最终还是靠自己的努力，去对抗各种不平等，唯一信念就是孩子。

很多人都觉得这是家事，但接触得越多，越发现这是一个社会问题。很多妈妈们都非常棒，有学历、能挣钱、也努力，条件甚至比男方更强。可是在孩子抚养权上，为什么就一直输？

“6年了，没听过女儿叫我一声妈妈”

许阳升：女儿快9岁，每周相处不到10分钟

我和前夫离婚时女儿两岁多，我争取她的抚养权，从她牙牙学语，到小学三年级了。六年里，女儿从没和我一起吃过一顿完整的饭，没叫过妈妈。女儿同学的家长告诉我，一二年级的时候，女儿跟同学说，她没有妈妈。

有一次我买了零食，面对面伸手递给她，她不接，跟旁边的小朋友说，你去帮我拿一下我妈妈送的东西。我那次才意识到，孩子是知道的——她有妈妈、我是妈妈——只是不敢说出来。

2015年9月离婚时，抚养权归了我前夫。一开始我还能接孩子过周末。但2016年春节，我们因为孩子在谁家过年的问题，发生了冲突。那天我和孩子坐在电动车上，前夫一把把孩子抢过去，给了他妈妈（孩子的奶奶）。

此后有半年，我都见不到孩子，打电话（给前夫）不接；去他家敲门，假装没人，把孩子藏起来。于是我起诉要求变更抚养权，法官却把问题归结于探视权。他们认为，见不到孩子是探视过程发生矛盾，一事一议；法律里也找不到因为探视权执行不到位而变更抚养权的条文。

但判决的探视权存在巨大问题，一是限制性探视，要有人陪同，没有实际探视效果；二是探视时间非常短。按照判决，每周有四小时探视权，但实际上，我和女儿每次见面十分钟不到，中间还隔着前夫这堵人墙。

〓 每次探视几分钟的时间，许阳升追着女儿和前夫小跑

孩子奶奶也不愿意我见孩子。曾经通过社区调解，男方同意我在他们小区里单独陪着闺女玩。但每次我们待的时间稍微长点儿，开心点儿，奶奶又会不满意地喊她：怎么还不回家？

严重时还发生过肢体冲突。女儿读幼儿园的时候，我经常去门口看她放学。有一次被奶奶发现了，她立刻指挥女儿往家跑。我犹豫着跟不跟去，路人鼓励说“这是你的孩子，直接去看呀”。我一听，稀里糊涂地追女儿去了。奶奶以为我要抢孩子，追着我跑。我脚下一滑，摔倒了，奶奶把我按在地上，揪掉我几根头发。

我想尽办法，让女儿感受到我的关心。生日蛋糕，春节的压岁钱、新衣服，平时的书籍、零食，我都会掐好时间、避开前夫，挂在他们家的大门上。我也想过夹一张写着我电话号码的纸条，担心被她爸和奶奶看到，终究没放。

〓 许阳升给孩子带的东西，无法直接交给孩子，一般都挂在前夫家的门上

上小学之后好点了，如果老师允许，我会偷偷去参加学校的活动。我向老师保证，不会在班级群里发言，但请让我待在群里。从一年级到现在，我一句话都没说过，只求能在群里看到女儿的日程——要上游泳课了，要春游了。

去年六一儿童节，我申请去学校做家长志愿者。为了不让女儿尴尬，我提前在网上买了两大盒零食，带到班上和她一起发给同学。元宵节前，我用36个红包做成红灯笼，想亲手送给女儿。开学第一天，我带着灯笼去校门口等着，但是奶奶送她过来，多待了两三分钟，我没敢上去，后来让她同学带去教室转交给她。

我能感觉到女儿对我的情感是被压抑的。上次我去参加她的秋游活动，一起去游乐园，有一些设施需要成年人陪同，她直接就拉着我的手往上走，没有丝毫犹豫或陌生感。她的小手凉凉的，我不敢拉太紧，也不愿意松开。女儿快八岁了，这是她第一次主动拉我的手。

这些年也不是没有想过把孩子抱走，但是之后孩子上学、户口怎么办？我们能跑到哪里，能藏一辈子吗？这些都是很实际的问题。我也怕对方反扑，他很清楚我亲戚的住址。

我听说过有些上一代的母亲，离异后见不到孩子，去一回就被打一回，后来放弃了。孩子都上高中了，她也不知道孩子长什么样子，但是我们不可能再走以前的老路。

第六次官司的庭前调查，我看到一份笔录，写着“不愿意跟妈妈在一起生活”，有女儿的签字。其实也在我意料之中，六年没有生活在一起，她对我的感知是很陌生的，你怎么让她突然说，妈妈我想和你在一起？但不论结果如何，我都会继续走下去。

连法院的一些工作人员都说，你打这个官司最后还是赢不过对方，为什么要浪费司法资源。我说，我也不想，可是我怎么跟孩子交代？我已经错过她的幼年，不想再错过她的童年和少年。

〓 许阳升拍下的女儿二年级的期中考试卷，女儿造句写了：妈妈，很美丽，很漂亮！

这些年，为了要回孩子的抚养权，我一直在努力成为一个更好的母亲。今年我刚通过了教师资格证，我还考了企业人力资源管理师证书、保险销售从业资格证。我家里一直留着一间屋，放着女儿的衣服、玩具、书籍，随时等候她回来住。

我的名字里面是带有阳光的，我也希望女儿能成为一个阳光快乐的人。作为母亲，我最不希望她生活在左右为难当中。可是没有母爱，她能健康成长吗？

“我是妈妈，千难万苦都要去争取孩子”

廖丽：女儿一岁半，此前离婚三次未果

前段时间妇联劝我，说对孩子好的男人不会是个坏人。可是我们为什么会走到离婚？男方看起来是个老实人，第一次见面，他对着我笑，给我夹菜。我想，这个哥哥比我大七岁，也许会是可靠有爱的丈夫。我们很快结婚，婚后生了孩子，问题慢慢浮现出来。

〓 廖丽在孕期写下的朋友圈

整个孕期我都没有得到支持——建档、产检是我自己一个人去的；怀孕九个月，我发现他还有另外一个微信，跟很多女性搞暧昧，说自己没有老婆。在当时的处境下，我甚至想过和宝宝一起死，就可以解脱了。有一天我挺着大肚子离家出走，想去红树林公园跳河。后来他找到我，保证说他以后不会了。

宝宝在2020年端午节前一天出生，取名端端，我希望她成为一个品行端正的人。但孩子的诞生并没有改变他，他平时忙工作，回到家就玩游戏，很少带孩子。月子里面我们吵架，他甚至踢过我。宝宝三个月时，我生了重病。我姐姐请假来带孩子，我每天白天输液治疗，晚上陪宝宝睡觉，他没有分担丝毫。

〓 廖丽的女儿小端端

3月初的一天，我在公园里见到宝宝，已经有半年没见过她了。她头发有点黄，没怎么长个。我一伸手去抱她，她就叫“妈妈、妈妈”。这么久没见还认识我，也许这就是血缘之亲。

3月4号我收到了离婚判决书，宝宝的抚养权归我，这份判决书来得太不容易。过去不到一年的时间里，我们的离婚案开庭三次，都没能判离。

第一次是2021年4月，我起诉离婚。当时我们还在共同居住，他收到法院的传票后，开始威胁我，摔我手机。由于每天都生活在恐惧中，我带孩子离家出走了。

但是法官说，你们冷静一下，先判不离。那时候离婚冷静期刚实行，法官说他也是照章办事。

一审判决之后，他找我见面，说同意离婚，好聚好散，我们等孩子到一岁再说。听他一劝，我心软，离孩子生日也就十几天了，于是带着孩子回到和前夫共同的家里。

〓 宝宝一岁生日，廖丽炖汤煮婴儿面条，用胡萝卜刻了“生日乐”

我后来无数次后悔这个决定。回去之后，他逼着我签离婚协议，他要孩子抚养权，要所有财产和债务。我不签，他又威胁我，还殃及亲戚——我妈妈是残疾、低保户，他跑去举报我们，说不该有低保待遇，后来被政府驳回。他还发朋友圈，说要杀我的家人。

其间，我手机也被他收走了。他给我一个没有电话卡的手机，打不了电话也登不了社交软件。后来我发现手机上有个淘宝，就找到我们当地的一个店铺，求对方给我姐姐打电话，我姐再联系了住在我家附近的表哥。表哥给他打电话，他谎称说我出去玩了。直到表哥来到家里敲门才找到我。我当时就收拾行李，要带孩子走。但他姑姑来了，抱走孩子。我没有去硬抢，因为不想看到孩子哭得撕心裂肺的。

那之后我藏了起来，他一直找不到我，于是去年10月，他起诉离婚，希望逼我出来。开庭的时候，他把我说得一文不值，不是一个称职的母亲。

但是法官还是认为我们有感情，不判离。我继续上诉，案子被发回重审，维持原判。

第二次起诉离婚案开完庭之后，我和家人一起去他家见宝宝。半年没见，我想要抱抱宝宝，但他们不让我抱。僵持十多分钟，他带走了孩子。我太委屈了，跑到法院大厅去大哭了一场。等了半个多小时，法官不愿意见我，只在电话里说，没办法，你去找派出所。但去派出所，他们又会说，得要法院判给你才行。

今年2月是我第三次起诉，换了一个女法官，终于判离婚了。这次我放弃夫妻共同财产，只要孩子抚养权。我也清楚，带着孩子，以后会很难，我没有房子车子，父母也帮不了我。但是这就像一种信念，我是妈妈，放不下孩子，千难万苦都要尽最大的努力，去争取孩子。

终于拿到抚养权了，等到真正接回孩子估计还有两个月。这次我也给法官写了一份探视承诺说明书，会保障男方的探视权，毕竟他是孩子爸爸。

（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）