所有曾行走在地球上的生物中，猿人是第一批会凝视月亮的。虽说人身上并没有哪个基因明确留有这样的记忆，但在400万年前，确实有一个猿人，望着头顶奶白色的发光体，曾伸出手去，试图触摸那升上山丘的朦胧脸庞。

自从上一个环形山形成期以来，月球已经享受了五亿年的宁静，除了《太空漫游》里克拉克神奇的想象和人类的骚扰，它似乎还没有接待过其他智慧生物。月球看起来就像一个被遗弃的战场，贫瘠，荒凉，由于没有大量空气流动，阿姆斯特朗的脚印就像昨天刚刚留下，这足迹将存在数百万年，甚至，也许比人类的历史都长。

这里没有白雪皑皑的山峰，没有仿佛大地贴身衣服的绿色植物，也没有飘动的云朵，光影强烈的对比让环形山丘有一种独特的美感。地球上的美学在这里派不上用场，这里的世界是由尘世以外的力量所形塑。这儿不是全然漆黑，地球，这个对月球而言的月球，巨大而明亮，正朝这儿洒落一片光辉。任何物体重量实质上都比看上去重六倍，需要借助离心运动，人类在上头才能解决譬如如厕这样的燃眉之急。

相对于这里，地球的冰河期可以说转眼才过，海洋迅速地起伏，山脉就像黎明前的晨雾般溶解。这里年代久远到不可思议。从第一个猿人向他伸出手臂，到人类第一次踏上它的土地，这时间短暂得好像只是一次呼吸。地球上的生息繁衍，从太空望下去，就像是大海和天空协作下，慢慢净化着的海水。

如果失去参照物，没有日升日落定义时间，宇宙中，时间又是怎样存在的？

如今人类对太空的认知在加速发展。每几年人的认知就得彻底更新一次，百年之后，技术的进步也许相当于过去两千年技术的演进，甚至更长（刘慈欣语）。到时候我们谈论的宇宙对于当时的人类来说，大概比较像神话吧。

1902年第一部关于太空的科幻片里，月球是一个带着人类五官的球。仅仅只是一个球而已。人们通往月球之路，不仅仅是飞翔那么简单，它变得稍微复杂一点，但也没夸张到像今天这样，需要全副武装的地步。导演乔治.梅里爱的想象可爱极了，月球之旅的工具是一枚导弹，宇航员是穿着地球粗布衣服的国会议员，只需轻轻拉一下绳捻，一个子弹形状的导弹就可以把任何人送往月球。

不仅如此，人们在月球上可以正常呼吸，正常走动，甚至正常睡觉，月球上会下雪，如果太闲得无聊，他们不介意跟月球人打一架。要是打不过，他们顶多钻回导弹里，也不用发射了，月球人像踢足球一样踢一脚，地球人就可以乘着导弹返回地球广阔的海洋。

一个甲子之后的1964年，《最先登上月球的人》这部片里，空间站飞往月球不是靠速度，而是依赖一种可以摆脱地球引力的浆糊。是的，你没听错，是浆糊。不过地球人登月的时间被提前到1899年，他们同样遇上了一群月球人，只不过这群月球人更加好斗，远没有1902年那样好说话了。

1968年便诞生了至今无人超越的《2001太空漫游》，人类把目光放得更远，片中那次土星之旅已不再是科幻，美国人1977年发射的旅行者1号如今已经飞出太阳系，成为一艘在恒星空间旅行的飞船，不过，它上头没带上地球人。

这部电影诞生的第二年，美国人果真把地球人送上了月球，人类有许多分水岭，其中之一就是阿姆斯特朗和奥尔德林站在宁静海上的那一瞬间。从那一时刻起，人类便与上一个时代永远区隔开，探索太空的主题，从此变得庄严肃穆。

在中国的嫦娥飞抵月球的时候，地球上正放着太空逃生片《地心引力》，地球人带着3D眼镜，90分钟的时间里就可以做一次有一点点逼真的宇宙之旅。

第一个猿人进化成人之后的岁月里，地球上活过的人大约共有一兆，在我们所在的这个宇宙，说巧不巧，也大约有一兆颗星星。当沉浸在太空幻想里的地球人从影院虚拟的宇宙走出，抬头望向星空，他们会找到自己在天空中对应的那颗星星么？