卡先加是我认识的第一位藏族导演,也是唯一的一位。他来自青海藏地高原,身兼编剧、导演、摄影师多职,最新执导的纪录电影《光之子》近来在全国温暖上映。“光之子”寓意着那些生活在离太阳最近的藏区的孩子们,也饱含着卡先加对他们的美好期许:向阳而生,逐光而行。
这位曾经的逐光少年,如今已然成长为在光影中自如穿梭的电影人,一位真正的电影导演。他致力于在人的层面讲故事,传递人与人之间的脉脉温情。电影《光之子》如此,由此诞生的文字作品亦如此。
《追逐光的孩子》是卡先加散落在时光里的文字,质朴、真诚。我把这些文字捡拾起来,小心翼翼地拼接在了一起。拼接的日夜里,有无数感动的瞬间,它们在我脑中接连闪现,慢慢地,竟也从时光的缝隙里跳了出来,成就了笔下的这篇小文。
卡先加生活在藏地,那里是我可望而不可及的神秘远方。他在书中描写了母亲、父亲,处处流露出对父母恩情的感激。母亲在家中磕头、诵经、给鸟儿喂食,在山谷里煨桑,去田野里拔草,这些具象的描写,就像一首首抒情的短诗,在他笔下缓缓流淌;而对于当过雕刻师、鞋匠、防雹师的父亲,他采用了感怀追忆式的描写。“我有时看他们念经,有时就在他怀里睡着。”“暴风雨中,父亲的身影若隐若现。”我从中感受到的是他对远去时空的怀念,因为他的父亲早已过世。
《追逐光的孩子》卡先加 著,上海交通大学出版社出版
“它们雕刻时光,保存了我们生命中的每一个瞬间。”这是卡先加对影像的描述,亦是他执着影像和电影的一个印迹。年少时的他,在藏历新年时被镜头吸引,镜头里起舞的僧侣和远方的雪山,在他心中定格了20年。他扛起相机,穿梭在城市与乡野间,在光影的世界里步履不停。这份热爱与痴迷,让他遇见了从影路上的贵人——万玛才旦。
“万玛是如此宝贵的电影人。”这是他在《雪豹,或最后的诗篇》中饱含深情的话语。他用黑白影像为我们呈现出一位温厚、慈悲的长者形象,无论是在苍茫原野中孤独行走的背影,还是被定格在大雪纷飞中的笑容,都让人心生敬意。如果说他此时的笔调还是诗意的,到了《留在光影里的怀念》,忧伤则从潜藏的字里行间幻化成风,让我思绪万千。每每读到这里,我总是胸口发紧,泪水不停在眼眶里打转。
“那个沉默寡言,看着有些孤独,又带有一丝忧伤的他内心藏着博大的爱与慈悲。我有幸,被他的爱和慈悲庇护了十年。”这句话,深深打动了我。
掩卷,我不禁感叹:卡先加,又何尝不是个善良勇敢的逐光者呢?若不是,《光之子》中,他的镜头不会总是向着阳光;若不是,《追逐光的孩子》不会如此打动人。
愿它们,生生不息。愿你我,逐光而行。
作者:苏靖
文:苏靖编辑:袁琭璐责任编辑:朱自奋
转载此文请注明出处。