【编者按】：2020年对于全球电影业来讲，不啻一场史无前例的灾难。如果说，以华纳、迪士尼为代表的好莱坞电影公司，本着自救的目的，想出了加速布局流媒体的策略，靠着转战线上平台，或多或少挽回颓势的话；那么，以AMC院线、Regal院线等为代表的欧美影院和放映行业，则结结实实地遇上了迎头痛击，更要命的是，它们至今仍泥足深陷，未见曙光乍现。时值2020年年末，德国和法国政府早已宣布，全国境内的电影院都要关闭至明年一月中旬才有可能重启。而英国伦敦地区本月也再度进入紧急状态，所有电影院再度大门紧闭，不知何时才能恢复营业。
日前，英国电影学院（BFI）盛邀全球范围内多位知名导演，以“我梦中的电影殿堂”（My Dream Palace）为题，畅谈各自心中最为难忘的一家电影院，地点不限。他们希望能借这一系列纪念文章，来提醒世人切勿因这短暂的告别，而忘记了大银幕曾带给过我们的快乐时光。
我们选取其中部分迻译刊出，以下这篇出自出演了《指环王》（The Lord of the Rings）、《神奇队长》（Captain Fantastic）、《绿皮书》（Green Book）等影片并在2020年推出长片导演处女作《陨落》（Falling）的美国人维果·莫腾森（Viggo Mortensen）。
维果·莫腾森上世纪60年代初期，母亲经常带我去看电影。我们当时生活在阿根廷布宜诺斯艾利斯，去的电影院，都是那种旧式的大型电影院。1930年代的风格路线，铺着红色的地毯，装修考究，银幕宽阔。在这种电影院里看电影，才算是看到了电影最真实的样子。
那几家大型影院都位于布宜诺斯艾利斯市中心的拉瓦尔大街（Lavalle St）上。整个一条商业街上，我估计当时有十五到二十家电影院；所以对于爱看电影的人来说，那真是很具吸引力的一个地方。我们爱去的电影院里有大使电影院（The Ambassador），它占地很广，门脸也很漂亮。
大使电影院还有位于全城正中央的纪念电影院（The Cine Monumental），我们也常去。那时候，它一下子就能容纳将近两千名观众。还有位于七月九日大道上的方尖碑电影院（Obelisc）和它附近的都会电影院（Cine Metro），后者是全城最豪华的影院，银幕极大极棒，可容纳观众两千五百人。
纪念电影院1963年，我们在都会电影院里看了《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia），我妈就此迷上了奥马尔·沙里夫（Omar Sharif），再加上后来的《日瓦格医生》（Doctor Zhivago），沙里夫成了她魂牵梦萦的偶像。至于我，反倒是对《阿拉伯的劳伦斯》里他骑的骆驼更感兴趣，很想知道坐在那上面究竟是何感觉。那时候我才四岁，已经完全掌握骑马这项技能了，但还从没有骑过骆驼，感觉那应该会是和骑马完全不同的一项巨大挑战。
《阿拉伯的劳伦斯》海报现在回想起来，我印象最深的是我母亲看电影时一直都很重视故事。她和我聊电影聊的最多的也是故事本身，而这也影响了我日后对电影的态度。她总爱跟我介绍故事里又发生了什么，银幕上呈现了什么，没有呈现什么，对白说了些什么，又有什么是没有明说出来的。类似《阿拉伯的劳伦斯》这样的电影，放到一半的时候会有幕间休息，她会带我去大堂里买点喝的，顺便就聊聊电影里的故事。
所以我很不喜欢那种拿观众当傻瓜的电影，镜头、表演、故事或者配乐都恨不得要直接跳出来告诉你该怎么想、怎么感受。我不喜欢这样。如果我对你所做的有兴趣的话，其实你根本用不着担心，我会主动参与进来，参与到你的叙事之中，主动填补上故事里的空白，而且乐在其中。这些，全都是受我母亲的影响。
距离我们一起去看《阿拉伯的劳伦斯》十五年之后，终于轮到我主动了。我对母亲说：“我们去看电影吧。”因为在那之前，说这句话的人，一直都是她。那一次，我们去看的是《猎鹿人》（The Deer Hunter）。
《猎鹿人》我们又有了同样的对话。我那时候还没开始当演员，所以关于电影技术层面的东西所知尚少。但我懂故事。我们围绕着《猎鹿人》的故事展开了对话。“克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）演的那个角色会在西贡做些什么事情？他的日常生活是怎么样的？在当地有没有朋友？”看《猎鹿人》，我们会聊这些，几乎就像是某种编剧工作会议，围绕剧情展开，感觉就像是两个很专业的电影发烧友。
2020年是特殊的一年。自疫情开始以来，只要马德里的电影院开着，我总会时不时就去一次。戴好口罩，遵守社交距离规定，基本上还在上映的那些片子，我全都看过了。我感觉还挺好的，和在家里没什么两样。事实上，我觉得这种时候去电影院看电影，可要比逛街什么的更安全；电影院可能是目前最安全的公共场所了。我爱去电影院看电影，我会继续坚持下去的。
我估计这个冬天大家都够难熬的。对于许多人来说，想要在身体和精神双重层面上，暂时摆脱这种被迫居家的生活状态，最安全最积极的办法之一，应该就是去电影院了。我今年第一次自己当导演，拍摄了一部剧情片《陨落》。它不仅有机会在影院上映，而且反而还获得了相比平日更长的档期。
《陨落》海报对于我们这些讲述电影故事的人来说，虽然整体形势糟糕，但凡事还是应该多往好处想，而且还要学会感恩，越是到了这种时候，具有原创性的独立电影故事反而获得了比平时更多的关注，这样的机会来之不易。