预计到2040年，
海洋塑料垃圾将增加2倍，
达到每年2900万吨；
届时，
全球所有海岸线的塑料垃圾——
将达到平均50公斤/米。
恒河是印度的神圣之河，
也是海洋垃圾的主要来源之一，
这条举世闻名、神圣与污染并存的河流，
还有机会变干净吗？
帕吉勒提河与阿勒格嫩达河在喜马拉雅山西部交汇，在印度的代沃布勒亚格镇形成恒河，“代沃布勒亚格”在梵语中意为“神圣的合流处”。据估计，每年从恒河流出的塑料垃圾超6200吨。
摄影：SARA HYLTON
本文编选自美国《国家地理》中文版《华夏地理》2022年4月刊
撰文：LAURA PARKER
（※2019年，国家地理学会出资对恒河进行研究考察，世界各国共40名科学家两次走完整条河流、走访1400多名居民，以探知恒河中的塑料是如何污染印度洋的）
印度教信徒准备在神圣的河水中沐浴
摄影：GIULIO DI STURCO
恒河是世界上最大河流之一，被印度教徒奉为母亲河，还被认为是拥有净化灵魂力量的活的女神。其上游发源于喜马拉雅山西部根戈德里冰川；随后沿陡峭山谷流入印度富饶的北部平原——在那里，恒河向东蜿蜒穿过次大陆进入。
恒河是仅次于亚马孙河和刚果河的世界第三大淡水出口，养活了印度约14亿人口的1/4、尼泊尔全部，以及孟加拉国部分人口。而1998年-2016年，整个恒河平原的污染激增72%，40%印度人口生活在这里。
印度教大壶节，每3年一次。在恒河与亚穆纳河交汇处，成千上万不分昼夜横跨于临时桥梁之上。
摄影：JOHN STANMEYER
17世纪的商人相信，在漫长的航行中，恒河水比别的水更能保持“新鲜”；今天，你甚至可以在当地一些大型超市买到灌装恒河水（世卫组织公布大肠杆菌标准：每100毫升水里有500个左右大肠杆菌；而恒河水里每100毫升有大约10万个大肠杆菌。虽然大肠杆菌对人体健康没有过多危害，只作为指标参考；但水中的大肠杆菌越多，也就意味着水里的粪便越多）
一名男子在恒河洗涤罪恶，但附近河水中混杂金盏花、塑料垃圾和排泄物。
摄影：JOHN STANMEYER
对印度教和印度人无比神圣与重要的同时，恒河长期以来也是世界上污染最严重河流之一，数百家工厂排出有毒污水流入恒河，这些工厂动辄有上百年历史，它们把砷、铬、汞和其他金属倾倒入数亿升未经处理的污水中，这些海量污水每天仍在源源不断流入恒河；相比之下，塑料垃圾只是近来才出现的污染物。
加尔各答一条运河边，制革厂工人把皮革挂在木杆上晾晒。这条运河将工厂废料、塑料垃圾和其他污染物一并带到恒河三角洲和孟加拉湾。
摄影：SARA HYLTON
亚穆纳河（恒河最长支流）漂浮化学废物，已形成“泡沫冰山”。
摄影：GIULIO DI STURCO
化学品从印度坎普尔的一家制革厂溢出，涌入恒河。
摄影：GIULIO DI STURCO
恒河某条干涸支流附近，烟囱冒出滚滚浓烟。
摄影：GIULIO DI STURCO，
“神奇”的塑料进入印度时间不长，印地语中还没有词汇来指称这个东西。塑料在印度的大规模使用真正开始于20世纪90年代；但仅在短短几年间，该国便发现自己已深受塑料包装垃圾的困扰，控制的速度赶不上增加的速度；到90年代中期，塑料袋让德里的垃圾填埋场成为了“生态灾难”，让这座城市几乎窒息。
九夜节前夕，加尔各答世界第三大花市人潮拥挤；现在，塑料花的出售数量激增，真花与塑料花往往都会被当做祭品撒在河里。
摄影：SARA HYLTON
图中这家人在恒河捕鱼已有50多年历史，他们的渔网以前用棉花制成，现在则是蓝色尼龙材质，而尼龙也是一种塑料。
摄影：SARA HYLTON
恒河是世界上最大的内陆渔场之一，渔民们已普遍使用尼龙渔网，且经常更换。尼龙渔网被丢弃后会缠住龟、水獭和濒危的恒河豚；随着时间的推移，它们会崩解成微塑料。
摄影：SARA HYLTON
2018年，一只极度濒危的恒河豚在比拉特纳加尔被渔民捕杀，图中尼泊尔警方正在测量这只恒河豚的长度。
摄影：BHIM GHIMIRE, AFP/GETTY
塑料问题一开始只出现在城市，随后甚至蔓延到农村、自然保护区——人们发现，印度保护区中包括花豹、狐狸和鸟类在内的许多物种都在吃塑料；在瑞诗凯诗（喜马拉雅山脚下一座瑜伽静修之城）郊外的拉贾吉国家公园，连大象都在公园边缘的垃圾场里吃塑料。
全球每年生产的近4.38亿吨塑料产品中，包装物占36%。但印度的塑料问题与人均消费关系不大，在于废品回收能力不足。印度每人每年平均产生20公斤塑料垃圾，仅为美国的不到1/5；但美国拥有还算正常运作的垃圾收集和处理系统。
在印度最古老城市瓦拉纳西，垃圾和污水处理设施不足。
摄影：PETE MCBRIDE，NAT GEO IMAGE COLLECTION
在比哈尔邦巴特那，一名船夫在一条新近修建的高速公路附近勘察恒河。印度的快速发展推动了对塑料的需求——现在，印度拥有世界上最大的塑料工业之一。
摄影：SARA HYLTON
而印度城市中的垃圾收集工作往往效率低下，垃圾收集率也很低。印度农村地区生活着该国约2/3人口，情况更不乐观；比如，比哈尔邦拥有1.29亿人口，那里的塑料垃圾会被焚烧或倾倒在临时地点，被觅食的牛和其他动物吃掉，或被丢弃在沙洲上任由恒河冲走。
比哈尔邦的巴特那，一个垃圾场反映了恒河流域普遍存在的问题：由于垃圾收集能力不足，导致塑料垃圾随处散落，季风雨会将它们冲入河中。
摄影：SARA HYLTON
在整个印度农村地区， 村民几乎不会对垃圾进行收集，这样的临时垃圾倾倒点很常见，海洋中的大部分塑 料垃圾都是从陆地上冲刷入海的。
摄影：SARA HYLTON
伦敦动物学会的海洋和淡水科学家、本次考察的联合负责人Heather Koldewey阐述：
“只要到了一座城镇或比较小的地方，就根本没有垃圾管理......就像是彻底消失了一样。”
来自某酒店的一堆衣物，被堆在亚穆纳河沿岸的泥地里等待在河水中洗涤。
摄影：GIULIO DI STURCO
前文提到：恒河是世界上最大河流之一，被印度教徒奉为母亲河，被认为是拥有净化灵魂力量的活的女神——而Heather Koldewey继续说：“事实上，最大的垃圾管理基础设施——就是这条河自己。人们会把垃圾堆放在干涸的河道上，因为他们知道，这些垃圾会被河水带走。”
摄影：PETE MCBRIDE
2017年，在全球对海洋塑料的关切达到顶峰时，两项公开发表的研究得出了一个令人惊讶的结论：绝大多数通过河流进入海洋的垃圾，仅是由少数河流（一项研究确认了10条，另一项确认了20条），而恒河在两份名单上都位于显著位置。
人们沿台阶走到河边游泳，他们认为恒河水是纯净的，每年都会吸引数百万名朝圣者来到这里，在“新冠”肺炎疫情期间也是如此。
摄影：SARA HYLTON
那么，能否直接从河里打捞垃圾呢？
以上两项研究的结论认为，只需清理少数河流（10-20条），也许就能阻止塑料流入海洋——但事实证明，这个想法太天真了，最近由同一群科学家所做的一项更为全面的调查发现——实际情况是要清理1000多条河流，才能将通过河流进入海洋的塑料垃圾减少80%。
瓦拉纳西的恒河
摄影：CALEB CAIN MARCUS
印度的垃圾收集工作很大程度依靠“非正式群体”，其一——从每家每户收垃圾的人；其二——从垃圾堆和街道上捡垃圾的。在印度，这类人群约有150万人。没有他们，恒河将更加“脏”到难以想象的地步。
在印度哈里瓦，75岁的Swami Shivanand Saraswati于恒河中沐浴。他在当地致力进行并领导着一项长期运动：保护恒河不受采矿、新建水坝和污染的影响。
摄影：SARA HYLTON
在印度街面上，你看不到多少塑料瓶，因为这是价格最高的可回收物。据估计，印度垃圾的回收率高达60%，这在很大程度上要归功于这些“非正式群体”；相比之下，美国的垃圾回收率不到30%，塑料回收率才9%。
著名的静修之城瑞诗凯诗，一名妇女手工分拣塑料垃圾，特别留意价值最高的PET塑料瓶。
摄影：SARA HYLTON
但不可回收的垃圾是换不到钱的，因此没人去捡。相反，它们被随手扔在印度的街道上，并冲入了恒河里。
一个无家可归的男孩在德里的亚穆纳河中钓鱼，亚穆纳河是恒河最长支流。
摄影：GIULIO DI STURCO
去年10月，印度总理莫迪启动了“清洁印度”(Clean India)运动第二阶段。在第一阶段：为了终结仍然普遍存在的露天便溺现象，印度已安装了将近9000万个厕所；第二阶段的一个目标，是让城市中没有垃圾。莫迪政府正在修建垃圾发电厂，也就是可发电的焚烧炉；还宣布在全国范围内广泛禁止生产和使用一次性塑料。该禁令定于今年7月生效。
九夜节期间，庆祝者抬着杜尔加女神塑像穿街走巷；最后，神像被浸入恒河， 宣告节日结束。印度教的仪式经常涉及向恒河或其支流献祭，现在许多寺庙都禁止使用塑料用品。
摄影：SARA HYLTON
然而在印度，雄心勃勃的国家立法与地方、邦一级的执法之间，有时存在着很大差距。比如《一个国家的垃圾》(Waste of a Nation )作者之一Robin Jeffrey表示，超过35年来，印度一直在限制向恒河中排放污水和工厂废料，但到目前为止收效甚微。尽管如此，在印度，要求采取行动的民众呼声也变得更加迫切和广泛。