那一年,张兰18岁,董明珠21岁

前不久,张兰与董明珠“闹掰了”。

起因很简单——董明珠举办了一场交流会,邀请国内多名女企业家参与,张兰也在邀请名单之中。

面对这次合体,张兰很早便在直播间预告,表示自己会在格力工厂内部进行直播,并由董明珠亲自讲解。

谁知道见面当天,张兰兴冲冲带了一群工作人员与直播设备来到格力总部,却被告知只允许她一人进入格力大楼,更别提在工厂里直播。

对此,张兰十分不满,甚至拒绝出席晚宴,回到家里,她打开直播抱怨:

“刚从明珠姐那里过来,他们不让我到现场那里直播,我也不去晚宴了,手机已经藏起来,打爆我的电话也没用。”

而对于张兰的“控诉”,董明珠没有任何回应。

回头看,作为中国商业战场中为数不多的女性高管,董明珠与张兰无疑是两种人,人们说起董明珠,想起的关键词大多是霹雳手段、不近人情。

有人形容她为:所到之处,寸草不生。

而当提起张兰,如今人们想起的不再是曾经风光一时的俏江南,而是她极强的表演型人格、略显浮夸的表达方式,以及她儿子汪小菲的绯闻。

但从另一个角度看,董明珠与张兰身上又存在很多共性,比如同样为了事业舍弃掉人生中许多事情;比如同样年过60却依旧精力旺盛;比如都拥有着超乎常人的勇气与自信。

似乎,没有任何事情能将她们打倒,只不过,对于这样的人生,张兰是主动打造,董明珠却是被迫选择。

和张兰与生俱来的好斗不同,董明珠的狠,是后天被发掘的。

1954年,董明珠出生在南京一个普通人家中,家中兄妹7人,她年纪最小,从小便是最受宠的孩子。

纵使日后在格力以脾气差、爱骂员工出名,但回忆起小时候,董明珠说自己十分乖巧,甚至从未和母亲顶过嘴。

董明珠与母亲旧照

1975年,21岁的董明珠从安徽省芜湖干部教育学院毕业,回到南京的一间化工研究所从事行政管理工作。

之后她认识了同样从事行政工作的丈夫,两人恋爱结婚,组建起自己的家庭。1982年,董明珠顺利生下儿子,取名东东,这一年她28岁。

董明珠与儿子东东

和张兰相比,董明珠30岁之前的人生看起来十分普通,而在某种程度上,“普通”二字也意味着幸福与平淡。

然而一切都在她30岁这年改变——因为一场大病,董明珠丈夫去世,一家三口只剩两人,照顾2岁儿子的责任,全都落在了董明珠的肩头。

单亲妈妈的生活本就不轻松,董明珠还总怕儿子受委屈,在儿子5岁之前,无论去哪里,董明珠都会抱着儿子,她说:

“冬天我怕他冻着,夏天我怕他晒着,我更怕他因为没有父亲,受了委屈。”

董明珠旧照

当董明珠的婚姻因为巨大的外力被迫终结时,张兰的婚姻也走入困局。

张兰比董明珠小4岁,1958年,张兰出生在北京,父母在她很小时就离婚,之后她跟随母亲搬进了继父家。

9岁那年,因为母亲被下放五七干校,张兰也离开北京,去往湖北农村。

彼时张兰的弟弟刚刚出生,为了帮父母减轻压力,她承担起了照顾弟弟的责任——除了每隔两个小时喂一次水,四小时喂一次奶之外,为了让弟弟能吃上鸡蛋糕,张兰还曾爬上树掏鸟蛋。

张兰旧照

高中毕业后,回到北京的张兰进入北京市轻工业局,成为了一名办公室文员,在一次与朋友的聚会上,她认识了沉稳儒雅的汪玺。

那年张兰18岁,这次见面后,她立刻对汪玺主动出击,甚至卖掉自己一双灯芯绒面的花布鞋,只为请汪玺下馆子。

最终,张兰如愿嫁给汪玺,并在1981年生下儿子汪小菲,这一年,她23岁。

父亲汪玺与汪小菲

然而,这段看似平稳的婚姻里,却暗流涌动。

在遇见张兰之前,汪玺曾有过一位女朋友,但因为家中反对,两人只好分手,但分开后,却依旧保持联络。

这也成为了张兰婚姻破裂的直接导火索,回忆起来,张兰说:“时至今日再回想,或许那场婚姻多少有点一厢情愿的成分。”

张兰旧照

1988年,张兰生活在加拿大的舅舅回国探亲。

离开中国前,他问张兰是否愿意以探亲签证的形式,跟随他们一同前往加拿大居住一段时间,一方面可以照顾将要进行胆结石手术的舅妈,另一方面则可以看看有没有更多工作机会。

彼时张兰的婚姻正处困局,家中也依旧贫困,思前想后,她决定出去闯一闯。之后,张兰依依不舍地告别了尚且年幼的汪小菲,坐上了飞往加拿大的飞机。

张兰与舅舅、舅妈

当张兰远走他乡时,董明珠也做出了一个重大决定。

80年代末,为了获得更高收入,董明珠辞去了安稳的工作,去往深圳一家化工企业担任行政。

在一次去往珠海出差时,董明珠被这座城市的海风与棕榈树所迷住,之后她辞掉工作,进入了格力电器公司的前身——海利空调厂,成为了一名销售。

如今看,无论是董明珠还是张兰,她们人生中的那次重要转折,来的都并不算早——去往加拿大时,张兰30岁,来到珠海时,董明珠36岁。

但从另一个角度看,如果故事足够精彩,那么铺垫长一点,也值得等待。

值得一提的是,那会儿还没有如今的媒体这般热衷于炒作“35岁危机”,对于董明珠和张兰,35岁危机根本不存在,相比于她们生命中的很多危机,所谓的“年龄焦虑”太不值一提了。

岁月,不会给强悍的人哀悼时光的机会。

几乎很难想象,如今被媒体描述为偏执、好斗、不近人情的董明珠,在最初进入格力的那半年,并不适应。

很多女强人,并不是天生就要强的,而往往是生活逼她要强的。

那时她每天都会寸步不离地跟在一个大学生身后,向他学习如何成为一个销售,时间久了,甚至有人以为董明珠是对方的女友。

但好在董明珠聪明,她不仅很快上手,还开创了一套自己的销售方式——

她不像别的销售一样,会设立酒局宴请老板,和他们打好关系,而是会去店里和销售员一起站台,让他们帮自己卖货。

在当时,很多人都觉得她的这个办法并不靠谱,但没想到,入职第二年,董明珠的销售额就突破1600万,占整个公司的八分之一,随后一年内,她的个人销售额更是达到了3650万。

董明珠旧照

因为这些“战绩”,在短短两年内,董明珠成为了厂内传奇,也成为了领导最为重视的销售员。

而当董明珠在格力开疆扩土时,张兰也揣着从国外辛苦打工赚回的2万美元,开了第一家饭店。

1991年,在外漂泊近3年的张兰回到北京,在东四租下一间面积102平的粮油店,开设了人生中第一家饭店——阿兰酒家。

张兰的第一间饭店“阿兰酒家”

和董明珠拒绝为了人脉参加酒宴不同,张兰从不拒绝酒宴。

那时为了维护客户关系,每晚在阿兰酒家,张兰都要去不同桌上敬酒,最多时她一个人就能喝掉两斤白酒,还因为过度饮酒,住过两次院。

酒店开业那年,电视上恰好在热播电视剧《北京人在纽约》,常有客人觉得张兰与电视剧中的女主演王姬长得像,于是还给阿兰酒家改了个名——“大美人餐厅”。

那时阿兰酒家最出名的菜是蛇羹,常有客人邀请作为老板娘的张兰亲自杀蛇,表演一出“美人与蛇”,每当这时,张兰也毫不含糊,抓起一条蛇就开始处理。

在张兰的经营下,阿兰酒家成为彼时京城最火爆的餐馆之一,生意好时一晚上一桌可以翻台3、4次,最多时一天营业额可以达到4000块。

张兰在“阿兰酒家”

当张兰事业节节攀升时,董明珠也迎来一次巨大转折。

1994年,格力公司发生变动,众多骨干业务员纷纷离职,企业内部分崩离析,也正是在这时,董明珠接过了经营部长一职。

对她而言,这并不算一份好活,当销售员时,她一年可以挣到一百多万,而成为部长后,年薪则只有十几万——工作多了,钱却少了。

考验一个打工人真正的时候,到了。

董明珠旧照

董明珠的选择是:没有怨言,继续战斗。毕竟,在她的事业观里,一个员工最重要的品质之一,一定要有忠诚。

临危受命,董明珠打了一个漂亮的翻身仗。

1996年的夏天十分凉爽,国内空调业一片萧条。董明珠硬是带领公司23名营销业务员,跑遍国内大小市场,让格力当年的收入增长了百分之17,首次成为中国空调行业的领跑者。

自此之后的十年间,格力空调的产收量与市场销售量均居全国首位,在短短几年内,销售额便增长了7倍,从最初的4亿增长为28亿。

董明珠旧照

但与此同时,对于一名女性而言,这样的成绩背后,也意味着要做更大的舍弃,那些年,董明珠从未休过一天假,纵使摔断了尾椎骨,也绝不休息。

在人生的壮年,她放弃了许多——陪伴家人的时间,再婚的机会,享受人生的假期,多年后有人问她,觉得一切是否值得。

她坚定地回答:“我觉得值得。”

董明珠有一套自己的处世逻辑,且决不允许任何人打破,在她看来,打破规矩就像在鱼缸底部砸一条裂痕——

灾难很可能从这条裂痕开始。

1995年盛夏,天气极热,格力空调恰好处于销售旺季,库存十分紧张,经销商们只能排队等工厂出货。

过程中,一位武汉的经销商找到董明珠的哥哥,对他说:“只要你能帮我拿到100万的货,我就给你3万提成。”

按道理,这是一件三赢的事情,董明珠卖出了空调,经销商拿到了货,哥哥还能收获一笔额外收入。

事情传到董明珠耳朵中,她立刻打电话给这个经销商,斩钉截铁地告诉对方,自己不仅不会给他开后门,以后都不会再为他供货。

这件事让董明珠的哥哥十分没有面子,他不明白为什么妹妹手握如此大的权力,却不愿帮助家人。

他当即写下一封绝交信,宣布与董明珠断绝来往,并在之后的十几年里,没有与董明珠再见过面。

董明珠虽然难过,却并不后悔:“如果我这么做,格力的每个人都会这么做。”

当董明珠因为工作与哥哥绝交时,张兰却让弟弟辞去了工作,来帮自己打理生意。

阿兰酒家爆红后,张兰又乘胜追击,先后在北京广安门开了阿兰烤鸭大酒店,又在亚运村开了鱼翅海鲜大酒楼。

生意越做越大,为了让身边多几个可靠的“自己人”,张兰让彼时正在舞团跳舞的弟弟辞掉工作,来帮自己管理几家店的财务。

那时张兰并不知道,这个决定竟会成为自己这辈子最大的遗憾。

张兰旧照

1999年一个夏夜,张兰正在家中睡觉,突然接到医院电话,对方告诉她,弟弟正生命垂危。

张兰立刻赶到医院,在旁人的讲述中,她才知道,弟弟在自家的楼道里被歹徒连捅十几刀。

那晚,张兰在手术室门口跪了很久,乞求上天不要将弟弟带走。但让人遗憾的是,弟弟还是因伤势过重离世。

后来,张兰才知道案件原委——那时她出门总是携带大量现金,因此被一个犯罪团伙盯上。

为了摸清张兰的行动轨迹,他们连续跟踪她几个月,但没想到在动手前,张兰突然出国,情急之下,罪犯便将目光转向了张兰的弟弟,并最终造成惨剧。

这一年张兰41岁,弟弟的去世让她全面被击倒。

张兰将这一切的发生都归结于自己,之后,她将曾经无比珍视的三家饭店全部低价卖出,在很长一段时间里,每天都如同行尸走肉一般躺在家里,枕头下还藏着一把菜刀。

当董明珠不允许自己的鱼缸出现任何裂缝时,属于张兰的那个鱼缸,彻底碎了。

2001年,因为成绩过于出色,47岁的董明珠成为了格力电器的总经理,这一年,是她来到格力的第10年。

这座城市的海风和棕榈树依旧温柔,而此时董明珠的霸气,开始锋芒毕露。

当选之后,有人问董明珠,是否想过自己有朝一日竟会成为总经理,她回答:

“真心话就是,我从一开始就是冲着这个来的。”

董明珠旧照

成为总经理后,董明珠更加严格贯彻自己的“规矩理论”。

在上任之前,董明珠就听说过,公司负责招聘的老员工常会利用职位牟取钱财——只要给他500块钱,便可以获得在格力工作的机会。

上任后,董明珠做的第一件事情,就是将对方免职。

除此之外,对于员工她的严厉也是出了名:

在格力,每个员工上班都必须要穿制服、挂工牌,不能佩戴夸张首饰,女性不能披散头发,男性则不能留长发;

就连公司高管,都曾因穿衣不当,被董明珠当场罚款1000元。

董明珠甚至不会放过公司年会——在别的公司旅游、办酒会庆祝时,董明珠则带着员工开展了为期3天的军训。

对此她的理由是:“在太过宽松的条件下,大家没有风险意识和危机意识。”

董明珠(中间)与员工一起军训

另一方面,虽然性格不同,但同为管理者,张兰也从不马虎。

如今人们聊起张兰,总会称她为“战兰”,因为似乎无论遇到多大挫折,她都总能再次振作,从头开始。

张兰旧照

2000年,在经历过弟弟去世的重大打击后,张兰卖掉那3间承载伤心事的饭店,拿着炒股挣到的6000万元与卖饭店的钱,凑出1亿人民币,打造了一间新餐厅——“俏江南”。

餐厅开设在北京国贸,主打高端消费与艺术餐厅,人均消费高达500元,客户群体也多是商务人士。

为了让餐厅更有特色,张兰会在饭店包间放置《纽约时报》与《金融时报》。

同时,她还要求每个服务员在进入包间后,要向客人报出当日纽交所股票指数和港股指数,就连前台的服务员,都需要在接听电话时使用双语接待。

为了保证食品的质量,张兰还组建了一支“俏江南质检队”,不定时的去往俏江南的各个分店突击检查,为了保证公平公正,她要求质检队成员在分店里连一杯水都不许喝。

在“高端餐饮”和“严格管理”下,那几年俏江南生意火爆,迅速在全国多个城市开设了超过500家分店。

2008年,俏江南更是成为了北京奥运会的唯一中餐服务商,一时之间风头无两。

担任奥运火炬手的张兰(中间)

在张兰的俏江南走得顺风顺水时,格力电器也在董明珠的掌舵下,从2004年起连续八年排名世界销售第一,2012年,格力更是实现1000亿的销售额。

也是这一年,58岁的董明珠正式成为了格力电器的董事长,走入了自己的时代。

虽然在性格上,张兰与董明珠走的是两个流派,但作为母亲,她们却十分相似,在成功的事业背后,她们唯一的遗憾都是同一件事——

没有足够时间陪伴孩子。

张兰去往美国打工,董明珠南下珠海求职那年,他们的儿子都刚刚8岁。

回忆起来,张兰说自己在加拿大打工那几年,北京的家里还没通电话,每月她只能和汪小菲通一次话。

后来家人告诉张兰,在她离家之后,汪小菲就变得不爱说话,一有空就会坐在家门口的门槛上,等张兰回来。

张兰与汪小菲旧照

同样的故事也发生在董明珠身上。

那时董明珠因为在珠海工作,常常几个月才能回一次南京老家,一次她看望完儿子准备回到珠海,下楼后突然发现自己忘带东西,只好折返回家。

拿完东西后,董明珠想去再看一眼儿子,当打开被子后,却发现儿子正躲在里面嚎啕大哭,脸憋得通红。

那成为董明珠事业中为数不多自我怀疑的时刻:“那时我真的在怀疑,自己做的这件事究竟是否正确。”

董明珠与儿子、母亲

但另一方面,董明珠与张兰对于儿子的人生规划,又是不同的。

董明珠很少在大众面前聊起儿子东东,在为数不多的提及中,人们知道东东在成年后,取得了法律专业硕士,之后去往重庆生活,进入一家律师事务所工作,每月工资5000块。

而在开始工作前,儿子东东就与母亲董明珠“约法三章”,要求她不要干涉自己的学业、工作与生活。

董明珠也尊重了儿子的选择,如今母子俩分居两地,因为董明珠工作忙,逢年过节他们才会团聚,平日里多数时候都是通过手机微信联系。

但在董明珠眼中,聚少离多并未让两人疏远:“我们拉着手一起走路,什么话都不说也知道彼此想什么。”

对于儿子的未来,董明珠说:“希望儿子能成为一个对社会有用的人。但有用并不是指要做到某一个级别,而是指能做一些有益社会的事情。”

董明珠与儿子

和董明珠母子相反,张兰与儿子汪小菲是“强绑定”的。

2003年,留学6年的汪小菲回到北京,担任俏江南的执行董事,之后几年,俏江南的生意越来越好,汪小菲更是凭借母亲高达25亿的身价,被称为“京城四少之首”。

在采访中,张兰从不避讳谈及儿子汪小菲的优秀,她形容自己的儿子为勤奋、果断,对餐饮有着极致的追求。

张兰与儿子汪小菲

2006年,张兰更是给汪小菲3个亿,让他创建了高端场地“兰会所”,该会所一经开业便火爆京城名流圈,而汪小菲的交友圈也开始不断扩大——

他先后与多名女明星传出绯闻,并多次因为感情绯闻登上报纸头条。

而大众对于这对母子的关注,在2010年达到顶峰。

这一年,在仅仅认识4个月后,汪小菲便决定与艺人大S闪婚,面对采访时,张兰也十分热衷于谈及儿子的这段婚姻。

她称自己一定会成为一名开明大度的婆婆,并形容大S为“十分懂事,让我特别满意”。

张兰、汪小菲、大S及其一对儿女

在儿子汪小菲的婚礼上,张兰更是第一个登台,戴着墨镜打了一段架子鼓,抢足了风头。

如今看,似乎也正是从这一时期开始,张兰开始收获越来越多与事业无关的关注。

对此,张兰乐在其中,在她看来,破圈意味着更多人脉及可能,只不过,那时她没想到,这一切都如同空中阁楼,随时都可能隐入云海。

而打架子鼓的张兰,是不会打退堂鼓的。

进入格力多年,无论遇到多大困难或挑战,董明珠从不服软。

2013年,在一次经济人物评选晚会上,站在台上,小米科技创始人雷军对董明珠说:“如果小米在5年内营业额击败格力电器,董明珠董总输我一块钱”。

董明珠立刻反击:“首先我不会输,其次,什么一块钱,要赌就赌10个亿”。

事实证明,董明珠绝非盲目自信。

5年后,她在接受采访时高调宣布,格力营收将达2000亿,此前她与雷军的10亿赌约,如今格力完全胜出。

董明珠与雷军

而当董明珠赢得10亿赌局时,张兰却因为对赌失败,输掉了所有身家。

如今看,2008年似乎成为了张兰事业的顶点,此后几年,她的商业帝国开始不断坍塌。

先是2011年,俏江南准备了许久的上市计划,最终以失败告终,第二年,因为资金周转不足、前期定位不清晰,汪小菲经营了6年的“兰会所”,被俏江南集团出售。

与此同时,张兰也因与投资人对赌失败,失去了俏江南82%的控股权,开始渐渐被架空。到2015年时,张兰失去了在俏江南的所有资产,甚至不再是俏江南的董事长。

她说:“从15年开始,我确实身无分文,我没有一分钱资产,也没有一股俏江南的股份了。”

面对再次失败,张兰也不抱怨:“骨头被打碎了,我再把它粘起来”。

2020年,汪小菲开设了新店,取名“麻六记”,同时张兰也开设了自己的短视频账号,尝试直播带货,售卖的物品大多是“麻六记”旗下的预制菜。

在带货间隙,张兰还会在直播间里自称“兰姐”陪大家聊天,就连面对跑来骂她的黑粉,她也能够坦然面对:“如果宝宝们骂兰姐能开心,那也没关系。”

直播中的张兰

2021年,汪小菲与大S宣布离婚,消息公布后,张兰在直播间回应:“儿孙自有儿孙福,汪小菲都四十了,我管他呢。”

但实际上,自此之后,每当出现与儿子汪小菲有关的新闻,张兰总是第一个跳出来回应。

在去年汪小菲与大S的那场“隔空互撕”中,张兰不仅写长文替儿子回应,还在自己的直播间里不断内涵前儿媳大S。

一边内涵,作为商人的张兰也不忘卖货,借着这波流量,她直播间的单日销售额最高到达过600多万,不仅将张兰送上带货榜第一位,还将汪小菲的麻六记酸辣粉卖到脱销。

和张兰很快就能适应直播不同,董明珠最初对此并不认可。2018年,在一次演讲中,董明珠还曾痛批电商经济,并宣称自己绝不会直播。

董明珠

然而,一切在2020年开始有了微妙的变化。

受疫情与线上商场的冲击,格力电器的销售额大幅减少,现实摆在眼前,董明珠不得不承认自己“有些话确实说早了”。

2020年4月,66岁的她身穿深绿色长裙,开启了自己的第一次直播,因为经验不足,直播过程中不断出现卡顿、声画不同步等情况,销售额自然也并不理想,仅有23万元。

面对这样的成绩,有人感叹董明珠大势已去,无法再创往日辉煌,但没想到,一个月后,不服输的董明珠再次直播,这一次做足准备的她,卖出了3.1亿元的商品。

不打架子鼓的董明珠,也不打退堂鼓。

之后,这个纪录被她不断刷新,有数据显示,2020年,董明珠一共进行了13场直播,带货总额达476.2亿,占2020年格力电器总营收的四分之一。

当再被问起如何看待直播时,董明珠回应:“有点上瘾,还会再做。”

2018年,在凭借2000亿销售额,赌赢与雷军的10亿之约时,董明珠曾放下豪言,到2023年,格力电器销售额要达到6000亿。

但这次,董明珠没能实现与自己的赌约。

前不久在采访中,她承认没有实现6000亿的目标:“很遗憾,主要是我们自己的原因。”

董明珠

今年,董明珠69岁了。

近两年,常有人问她,准备何时退休,董明珠回应:“如果今天有合适的人接班,明天我就退”。

但实际上,令董明珠满意的接班人迟迟没有出现,而从另一个角度看,能让她满意并非易事。

毕竟,进入格力的这31年里,董明珠几乎放弃了所有个人乐趣,她形容自正度过的是一种“三无人生”——无生活,无朋友,无家人陪伴:

“这就是孤独,但是我已经习惯了”。

曾经有人问董明珠,最想回到人生中哪个时候,她说自己最想回到儿子5岁前,那时董明珠还在南京,没有远离家乡,也没有成为总裁。那时,秦淮河温柔地流过,江南的风不会催人变老。

但当被问到是否后悔时,董明珠坚定地回答:“不后悔,绝不后悔。”

张兰也迈入了自己的65岁。

2011年,曾有人在采访中问当时53岁的张兰,对于人生有什么梦想,彼时汪小菲刚结婚不久,俏江南正准备上市。

站在镜头前,张兰开心地回答:“希望家里能够子孙满堂,俏江南做成一个世界级品牌”。

如今12年过去,俏江南易主,汪小菲离婚,一切早已物是人非。

但张兰依旧不认输,虽然一次次被打倒,但她却总能在废墟中站起,再次重振旗鼓。

张兰

无论是董明珠还是张兰,她们的人生故事,几乎很难被剖析与解读,似乎无论从哪个角度看,都无法以偏概全。

但如果只看全貌,人们很难不被她们身上那种巨大的生命力、以及绝不认输的劲头所吸引。

毕竟她们的存在,在不断提供着一种女性生存的思路——一种不被经历、岁数与外界评判限制的独立人生。

这种人生态度,应该不只对女性有启发。或者说,当我们看她、她们的时候,或许不应将其局限于“女人”,而是真真正正地以“人”的视角,去尝试看懂她、她们。

虽然当下,无论董明珠与张兰,都不再处于事业的顶点,但是谁又知道,她们的下一次登顶,会不会再次刷新纪录,创造新的高度。

没有人知道答案,但她们的故事,也早已不需要答案。

打开APP阅读更多精彩内容