古代雅典人和其他一些分散的部落都居住在希腊半岛上，这里的地理环境对塑造他们共同的特征产生了重要影响。光秃秃的山脉，岩石裸露在外。其间，点缀着许许多多小块儿的肥沃平原。但是大部分土壤干燥且多岩石，更适合种植橄榄而非小麦。在陆路上往来于贫瘠的聚居区之间耗时且费力。
雅典
雅典是阿提卡（Attica）的主要城市。阿提卡是一块三角形的平原，面积约为2330 平方千米。平原被几个小山丘分割开来，两面临山，一面靠海。伊米托斯山（Hymettus）因盛产蜂蜜而享誉至今。彭特利库斯山（Pentelicon）的名气源自该地蜜色的大理石，石头用于建造供奉神祇的神庙。人们在东南部的劳里昂（Laurium）发现了储量丰富的铅矿和银矿，并进行开采。夏天炎热而干燥，秋季则时常大雨倾盆。
希腊土地贫瘠，导致了三个后果。这样的环境孕育了强烈的个人主义，住在山两边的人常常意见不一，矛盾重重。小规模的城邦林立，雅典是最大的几个城邦之一。因为人口不断增加，为了维持生计，雅典人开始向海上发展，尽管到了冬季狂风怒号，航行十分危险。大约在公元前8世纪，他们像希腊其他城邦的人一样，把过剩的人口迁移到地中海沿岸的新定居点，并从黑海和其他地方不断进口大量的粮食。
雅典卫城（Acropolis），或称“高丘之城”，是雅典的要塞，一座几乎坚不可摧的城堡，高高耸立，海拔约有150米高。有证据表明，早在公元前5000年，这里就存在人类活动。但是在迈锡尼君主统治时期，此地很少被提及。
雅典人认为，自己属于一个叫作爱奥尼亚（Ionians，该词源自Ion，即伊翁，一位传说中雅典国王的名字）的民族，这个民族一直住在希腊。公元前2000年末期，在传统上认为的特洛伊城沦陷后不久，另一个叫作多利亚（Dorians）的民族从北方迁移至此，在希腊定居下来。他们讲希腊语，但保留了自己的文化习俗和方言。迫于这些外来者带来的压力，一些爱奥尼亚人移民到小亚细亚（Asia Minor），在那里定居、繁衍。雅典人相信它是“爱奥尼亚最古老的土地”，并认为它应该对海外同胞负有永久的责任。
这些说法有多少真实性，现已无从知晓。我们别无选择，无法复原历史事实，只能用一些具有启发性的虚构故事来开始我们的叙述。
雅典的未来取决于一位女神，即帕拉斯·雅典娜（Pallas Athena），还有一位国王，即忒修斯（Theseus）。他们传奇般的性格特征体现了雅典人的个性，无论是好还是坏。
雅典娜的身世非同寻常。她从出生的那一刻起，就显现出非凡的力量。她的父亲宙斯与智慧女神墨提斯（Metis）同房，但接着又犹豫起来。他担心他们的孩子长大后比自己更聪明，于是张开大嘴，把墨提斯吞进腹中。9个月后，他突然感到头痛欲裂。他命令他的儿子工匠之神赫菲斯托斯（Hephaestus）用斧子劈开他的头，希望这样可以减轻痛苦。工匠之神听从了指示，于是雅典娜从宙斯头骨的裂缝中跳了出来，体态婀娜，披坚执锐。
她永保处女之身，性格像个假小子。作为战争女神，她在战场上多次击败自己同父异母的兄弟阿瑞斯（Ares，即罗马神话中的马尔斯）。阿瑞斯是战神，以大肆屠杀和攻城略地为乐。不过，雅典娜对战争并没有多少兴致，更愿意通过谈判和调解来解决争端。她喜爱陶艺和纺织。
在奥林匹斯山诸神中，只有她拥有一个以自己的名字命名的城市。她在与宙斯的哥哥海神波塞冬进行了一番争吵之后，把雅典置于自己的保护之下。波塞冬曾把他的三叉戟插进雅典卫城，以此标记雅典属于自己。一股海水从岩石中涌出（一直流到今天）。后来，雅典娜沿着这股水流种下第一棵橄榄树，以更和平的方式宣告了自己的所有权。愤怒的波塞冬扬言要跟她决斗，但宙斯坚持和平的仲裁。奥林匹斯山诸神经过决议，将雅典作为奖励授予了雅典娜。波塞冬心怀怨恨，掀起海啸，试图淹没阿提卡，所以雅典娜就住在城里，时刻照看着雅典。
从很早以前，雅典人就对女神表达了热切的欢迎。她是半神半人的厄瑞克透斯（Erechtheus）的养母，厄瑞克透斯是早期雅典国王中的一个。在公元前8世纪，荷马称颂道：
那些占有壮观的雅典城市的人，
那是心高志大的厄瑞克透斯的领域，
这位国王在丰产的土地生他的时候，
由宙斯的女儿雅典娜养育，是她住在雅典，
她的富裕的神殿里，雅典的年轻人
在岁月流转的时候，杀公牛和绵羊祭她。
雅典人从他们的守护女神那里懂得，军事力量对于政策的执行具有不可估量的意义。但应该用智慧对其加以调和，或者从不那么完整的意义上说，需要巧妙的心思和计谋。
迈锡尼时代雅典传奇般的国王埃勾斯（Aegeus）无子嗣。他在旅途中跟一位魅力不凡的公主有过一夜情。他猜想，或者说他希望她能够怀孕。所以他把一把剑和一双便鞋藏在一块巨石下。在离开之前，他告诉那位公主，如果她生下一个儿子，就告诉他去哪里找到这些东西，并带上它们去雅典。
现藏于维也纳艺术博物馆中的忒修斯击败半马人雕塑
一个婴儿如期降临人间，她给他起名叫作忒修斯。他长大成人，从母亲那里知道了这些信物，母亲把埃勾斯的话告诉了他。忒修斯按照指示去做了，他毫不费力地将石头抬起。他拒绝坐船去雅典，虽然这是最安全的旅行方式。相反，为寻求冒险，他从陆路出发前往雅典。途中他遇到一些危险的对手，并把他们一一打败。他碰到的第一个敌人手中挥舞大棒。忒修斯将大棒缴获，并在此后将其一直带在身边。他非常敬佩的赫拉克勒斯（Heracles）在亲手杀死一只狮子后，就一直把狮子皮披在身上。接下来，他除掉的是扳树贼西尼斯（Sinis）。西尼斯能两手同时把两棵松树扳弯曲至地面，他把抓到的行人绑在树梢上，然后把他们弹出去，受害者的肢体被撕为两半。
西尼斯漂亮的小女儿机警地逃走了。忒修斯感到爱欲难耐，对她紧追不舍。普鲁塔克（Plutarch）写道：
（忒修斯）到处寻找她，但她已经消失在一个长满灌木、灯芯草和野生芦笋的地方。天真无邪的女孩恳求植物们把她隐藏起来，掩护她。她许诺，如果自己得救了，永远不会践踏或焚烧植物。忒修斯呼唤她，保证不会伤害她，并以恭敬的态度对待她。于是，她走了出来。
忒修斯一抓住她，就把她抱到了床上。女孩儿给他生了个儿子之后，他就把她嫁给了一个无足轻重的小人物。穷其一生，忒修斯都是一个好色之徒。
这个插曲之后，他继续耀武扬威，大展身手。他接下来消灭的一个对手是可怕的克罗米翁牝猪（Crommyonian sow）。有人说那不是一头猪，而是一个邪恶的女凶手，“由于她的生活习性而获得牝猪的外号”。不管她是猪还是人，忒修斯都将她杀死了。然后他处决了强盗斯喀戎（Sciron）。斯喀戎的恶行是在狭窄的悬崖小路上伸出脚，让路人给他洗脚。当路人这样做时，他就把他们扔进大海。在余下的对手中，最骇人的是普洛克路斯忒斯（Procrustes），他逼迫路人躺在他的铁床上，要求他们的身高与铁床一致。如果路人的身高过长，他会切断他们的腿；如果他们身材太短，他就强拉他们的身体，直至尺寸与床相同。
经过漫长的历险，忒修斯终于到达雅典。那里的人都不认识他。他穿的袍子格外长，能盖住他的脚。据一位古代的评论者记载，他的头发梳成辫子，“非常漂亮”。他路过一个神庙的建筑工地，建筑工人都嘲笑他。他们打趣道，这个大姑娘独自一人闲逛，想要干啥呢？忒修斯一句话也没说，从那帮人的车上抓过几头牛，把它们扔过已经建了一半的神庙屋顶。他没有耐心与蠢人周旋。
在古希腊，陌生人通常会得到热情友好的接待。国王在雅典卫城的宫殿里设宴款待忒修斯。他的妻子——著名的女巫美狄亚（Medea）——和阿尔戈英雄们（Argonauts）一起从黑海回来，她知道忒修斯的真实身份。美狄亚担心埃勾斯儿子的到来会威胁自己的地位，她说服年迈体弱的埃勾斯，派人把这个有可能带来麻烦的不速之客在晚餐上毒死。
年轻的忒修斯认为最好能巧妙地向父亲透露他自己的身份。当一盘肉被端上来时，他抽出宝剑，假意要切下一块儿来吃，他希望国王能认出这把剑。埃勾斯看到宝剑，马上宣布了他就是自己的儿子。我们可以推断，下了毒的食物被撤走了。在击败了其他的一些王位竞争者后，忒修斯顺理成章地成为继承人。美狄亚离城而去。
不久之后，克里特岛（Crete）的收租人前来收缴人贡。克里特岛是希腊岛屿中最大的一个，是伟大的海洋文明的中心，从大约公元前2700 年到公元前15 世纪一直蓬勃发展。它被现代考古学家称为米诺斯文明（Minoan），以传说中的克里特国王米诺斯（Minos）的名字命名。
米诺斯的儿子在访问雅典时离奇暴死，他可能死于埃勾斯之手。米诺斯悲痛万分，愤怒不已。他发动了对雅典的复仇之战，并赢得胜利。为了赔偿他的损失，他要求雅典每9年进贡7对童男童女，人选通过抽签决定。他们被送到克里特岛，并被囚禁在一个迷宫里，那里住着一个人身牛头怪，叫作弥诺陶洛斯（Minotaur）。他是米诺斯的妻子帕西淮（Pasiphae）和她深深迷恋的白公牛私通后生下的。弥诺陶洛斯杀死了所有被囚禁的人。
雅典人纷纷指责忒修斯。这个王位的继承人、这个浑蛋、这个异乡人可以侥幸逃脱惩罚，而普通百姓的亲生孩子却要去送死，迎接他们悲惨的命运。忒修斯接受了这项指责，自愿作为贡品，前去干掉弥诺陶洛斯。
出于一种狡猾复杂的心态，他用一对清秀（仍然具有男子气）的男孩替换掉了两个女孩。他用温水浴让他们的皮肤变得光滑，让他们避开阳光，并给他们使用化妆品，他让他们穿上女裙，并训练他们像女孩一样走路（我们后面会看到，这不是希腊人唯一一次使用男扮女装的巧妙计谋）。
在过去，祭献活人的船上悬挂黑帆作为哀悼的标志。不过，忒修斯临走前叮嘱，他会给船长另外一面白色的帆，若在返航时悬挂白帆，就表示他已经杀死了牛头怪。
米诺斯的女儿阿里阿德涅（Ariadne）爱上了忒修斯，她向他透露了如何走出复杂的迷宫。她给了他一个线团，他边走边放线，这样就能找到返回的路线。他实现了自己的誓言，杀死了牛头怪，并把它的头砍了下来。
忒修斯带着剩下的男孩和女孩从克里特岛逃走了。已怀有身孕的阿里阿德涅和她的妹妹是跟他们一起逃走的，但她们被抛弃在纳克索斯岛（Naxos）上。阿里阿德涅绝望地上吊自杀了［或者根据另一种说法，她心灰意冷，与路过此地的酒神狄俄尼索斯（Dionysus）结了婚］。当他们快到阿提卡的时候，忒修斯和船长忘记换上白帆了。埃勾斯看到船驶进港口时赫然悬挂着黑旗，就从雅典卫城跳下去，自杀了。
正如前文所述，忒修斯对待女人满口谎言，有时候甚至会使用暴力。他和他最好的朋友，一个叫庇里托俄斯（Pirithous）的塞萨利人（Thessalian），绑架了海伦。忒修斯当时已经50 岁了，而海伦还是未进入青春期的少女。他说他要把她留在身边，直到她成年，再与他结婚、同房。但她后来被救了出来。忒修斯的如意算盘落空了。
忒修斯加入了与亚马逊人（Amazons）的战争，亚马逊人是由彪悍的女人组成的部族，极端排斥男性。她们的女王希波吕忒（Hippolyta）被哄骗着上了忒修斯的船。他带她回到雅典，并在那里和她成了亲。不过，他很快就抛弃了她，又迷上了阿里阿德涅的妹妹淮德拉（Phaedra）。
庇里托俄斯有一个不太聪明的想法，他想去冥府绑架死亡女神珀尔塞福涅（Persephone）。他叫上忒修斯跟他一起去，两人徘徊在塔耳塔罗斯（Tartarus）外面，那是一个深渊，邪恶的人在那里遭受无尽的折磨。他们被抓住并被带到了复仇女神们面前，接受永恒的惩罚。复仇女神们手里拿着鞭子，蛇在她们头发里游弋。他们两个被绑在健忘椅（Chair of Amnesia）上，慢慢地跟椅子长在了一起，并被几条蛇紧紧地缠绕着。他们要永远生活在那里，生不如死。
幸运的是，赫拉克勒斯恰好到来。他正在执行最后一项任务，即擒拿刻耳柏洛斯（Cerberus）——守卫地狱大门的长着三个头的狗。他劝说珀尔塞福涅既往不咎。忒修斯因此得以重新回到人间。但他的同伴没有获得宽恕，众所周知，庇里托俄斯仍处在煎熬之中。
当他返回雅典后，在雅典卫城的王宫里，家庭氛围变得紧张不安，因为淮德拉对希波吕托斯（Hippolytus）产生了不伦之恋。希波吕托斯是忒修斯跟希波吕忒所生的儿子。希波吕托斯拒绝了淮德拉的示爱。淮德拉编造谣言说希波吕托斯意欲玷污她，国王十分愤怒，结果让他的儿子死在了海神波塞冬的手上。淮德拉则因为深感内疚而自尽身亡。
雅典人确信忒修斯是一个真实的历史人物。据说，他是乘坐30桨的大帆船往返克里特岛的。帆船被保存下来，在公元前4世纪时仍公开展出。船原先的木料已经腐烂，只好用新的木头取代了。这很容易让哲学家们给学生们提出一个难解的问题。如果所有的木料都被替换了，这艘船是原先的那艘，还是另外一艘？
当然，忒修斯确实是虚构的，其形象可能源自阿提卡北部的神祇。不过，他有些方面的成就是真实存在的，尽管这些事迹出现的具体时间无人知晓，甚至这些功劳本该属于其他名字已经湮灭的首领。这是雅典走向伟大的第一步。
雅典拥有固若金汤的城堡，是阿提卡众多独立小镇和村庄中规模最大的城市。普鲁塔克描述道：
（忒修斯）构想了一个美妙而影响深远的计划，这无异于要把阿提卡的居民集中到一个独立的都市里。他通过此举，将他们变成一个社群，隶属于一个城市。在此之前，他们分散在各地，很难让他们为了共同的利益而聚集在一起。
他一个村一个村地去做动员宣传，得到了穷人的支持。对于更具影响力的阶层，他建议应该建立有限的民主形式。所有公民都具有平等的地位，但行政权和宗教仪式组织权应交到拥有土地的贵族手中。许多人搬到雅典居住，每天出城到田地里劳作。
这个过程被称为村镇联合（synoecism），即“聚集在一个大家庭里”。阿提卡现在是一个单一的政体，由雅典集中控制。换句话说，它成了一个城市国家，或者（在希腊语中是）一个城邦（polis）。民族英雄忒修斯正是这一突破性进步的象征。
希腊的其他地方也展开了类似的改革，但并非都取得了圆满成功。例如，在阿提卡北部的彼奥提亚（Boeotia），最大的城邦底比斯（Thebes）只是建立了一个争吵不断的联盟。在它的整个历史上，底比斯总要使用武力才能保持自己对所统辖地区的权威。
忒修斯被认为是雅典的第一个推行民治的统治者。他放弃了王权，只保留了战时的最高指挥权和对法律的监管权。当然他实际上仍然大权在握，是一个仁慈的专制君主。普鲁塔克总的观点是，他“建立了一个联邦，它由身份各异的公民组成。不过，他的民主并没有因为大量的移民而变得混乱无序”。
关于忒修斯的这些故事反映了那些编故事的人的态度，即雅典人对国家起源的追寻。在古代，抢劫和暴力事件时常发生，而英雄只要发现犯罪行为，总能立刻加以制止。而且忒修斯的行为显然模仿了赫拉克勒斯完成“十二项不可能的任务”的经典模式，这些任务即使是强者也很难轻松完成。雅典渴望有一个属于他们自己的“赫拉克勒斯”。
这个虚构的忒修斯是信守法治的人，但当他发现法律限制了他时又会毫无顾忌地违犯法律。他大大咧咧，大男子主义，有一点反社会的情绪，聪明而有魅力，既敢对众神嗤之以鼻，又能承受无礼傲慢带来的惩罚。总之，忒修斯是雅典人喜欢的那种人。我们考察这座城市的历史时，会一次又一次地遇到这种人。
迈锡尼文明不可思议地崩溃了，之后便是持续了3个世纪的“黑暗时代”。像忒修斯这样的君主变得罕见，直到公元前8世纪左右，希腊人面前才显露出光明。雅典变成了共和国，由一群贵族家族统治。贵族阶层争强好斗，任性难控，他们身上集合了忒修斯的很多特征。
（本文摘自安东尼·艾福瑞特著《雅典的胜利：文明的奠基》，杨彬译，中信出版集团·新思文化，2019年6月。澎湃新闻经授权发布，现标题为编者所拟。）
