2005 到 2020，这十五年来，整个社会发生了显著的变化，技术飞速发展，每个人的物质生活都在不断进化，而精神文化生活，到底走向了繁荣还是衰败？

十五年里，贾樟柯从《站台》一路拍到了《一直游到海水变蓝》。在《站台》里，诗人西川扮演了一个文工团的领导，如今，作家梁鸿成为《一直游到海水变蓝》这部纪录片其中一位主角。

吴晓波和许知远，从共事的伙伴，变成了各自行业的创业者，而孔亚雷、蒯乐昊、彭剑斌这些天南地北的小说作者，渐渐聚集到单读出版的阵容。

一家活了十五年的独立书店，以及它所经历的起伏跌宕，是这个时代万象的一个切面。在第六届单向街书店文学节暨单向空间十五周年纪念活动上，作家、学者和艺术家们齐聚在一起，将这十五年社会变迁的图景和盘托出。

十五年来，这个社会发生了什么变化？

陈嘉映（哲学家、作家）

实体书店在现在这样一种电子化、网络化的环境中，的确艰难。以单向空间为代表的书店，还在维持着一种精神形态。单向空间是一个旧形式加上新创意，我们希望能够通过这样的存在，把中国这样的精神要素承传下来。今年在网上流传的庚子年的任务，挺过来就是最大的成就，我们不知道能挺过多久，但是我们终究希望，这种精神品质在挺过一年又一年之后，能够在中国重新繁荣起来。

夏鹏（友邻优课创始人）

我最早跟许知远老师的对话来自读他的书，后来开的书店，再后来录的节目。今年单向发起“保卫独立书店”，我们就站了出来。我们其实不是教英语的，我们是教英文的，我很强调文化的“文”字，因为“语”是个工具，“文”才是我们能够真正承托精神的地方。我觉得这种精神的火种肯定还有，可能现在火苗小一点，但只要有火星子，就能传承下来。所以让我们无用、自由，先这么待着，等待未来的春天。

马寅（阿那亚创始人）

这些年互联网兴起之后，商业越来越难，所有的行业其实都面临着全面被整合、被升级的状态，但是我们现在越来越有信心的点，也是文化、艺术、文学带来的。商业世界这些年最大的一个反思，是发现自己认知的边界，但是文化艺术带给我们很多的启发和灵感，它拓宽了你认知这世界包括商业空间的边界。突然间我们发现商业空间不是这间屋子这么大，可能是整个社区这么大。我们可以跳出这个屋子，在外面找到自己更好的生存和发展的机会。

十五年来，我们为什么仍然需要对话？

【主题论坛-对话的精神】现场

西川（诗人）

整个世界包括我们中国，都处在一个巨大的转折点，你用过去的知识，能讨论13、15世纪的问题，但面对现在和未来都不够用。这个时候一方面是茫然，另外一方面也会问自己，能不能在茫然中钻出一条道来？疫情当中，我也写过宋代美术，对话不只是跟当代人对话，也可以跟远方的人、死去的人、古代的人对话。在今年特殊的情况之下，我个人有很多对话是跟不同的时代、远方的声音进行的。

贾樟柯（导演、作家）

18年前，2002年的时候，我拍了一部电影《任逍遥》，影片是以我的老家山西大同，这样一个煤矿城市为背景拍的年轻人的故事。很多时候，我的故事、人物，我对社会的理解、判断并不是很清晰，更多来自真实的生活经验。所以，我更加需要他人的观点，需要对话，需要把属于各自世界底色的东西呈现出来。这些年我一直很享受对话，它们让我保持以电影领域为出发点来关照更广阔的世界。

梁鸿（作家）

这么多年我有一个经验，倾听特别重要，这是对话精神的前提。当你试着倾听他人看似偏见非常大的话时，你会慢慢找到他的逻辑、出发点，这样才有可能了解他的生存层面、情感层面，直至充分地理解这个世界。对于写作者、拥有一点点文字能力的人而言，一个非常大的工作就是把你的精神呈现出来，同时把对他人的精神理解呈现出来。这样，你的作品，不管是关于现实、历史、学术的，才有形成对话、思辨碰撞的可能性。

【主题论坛-对话的精神】现场

吴晓波（财经作家）

这个国家的变革会非常漫长。很多人认为可以在他们的生命周期内解决这些问题，我之前花了很多时间看中国的演变史，就写了一句话，中国现代运动的摇摆，它的长度会超过我们的生命。今年的疫情，只是几十年中国经济改革过程中所遭遇的突如其来的打击，每个人的反应可能消极，也可能是积极，而我希望找到积极的因素。对于最终产生的后果，我不是很焦虑，因为这个过程会非常漫长。

李伦（腾讯新闻副总编辑）

我在网络公司工作，人文工作者和科技工作者之间的对话的困境，对我来说是每天都会经历的，怎么寻找跟数据、跟利益的对话，我发现非常困难。如果我还有一点责任感，就会觉得我们国家当下的境遇非常重要，我特别希望解决这个问题，自己解决不了，就到处求教。旅行也让我有一个喜忧参半的感受，我发现全世界的人，居然都遇到了同样的问题，我们都在寻求对话，都遇到了困境。

许知远（作家、单向空间联合创始人）

单向开创了在空间里对话的特性和习惯。确实，在对话之中，我们理解常人，也厘清自我。我特别能体会那种试图理解别人却发现被别人理解的欢畅感，有了欢畅感，社会上的焦灼和冲突就会减少。有一部分被理解，人就会更放松，对话就能不断地深入，就带我们进入了隐蔽的欢乐。所以我希望，我们一起再走下一个15年。如果大家吃饭的时候都在看手机，形成不了自我理解和对他人的理解，这种生活有什么意思呢。

十五年来，还有人在关心文学？

【文学圆桌-小说与我】现场

孔亚雷（作家、译者）

每个作家都会意识到，写作更重要的是了解自己，这个自己是潜意识的自己。小说自带一种自我更新、自我革命，它像一个有机体。为什么读小说？我认识很多真正爱书的朋友，他们特别快乐，没有什么可以真正伤害到他们。读小说是成本最低廉、性价比最高的事，但它是有门槛的。任何美妙的东西都有门槛，指望有价值的事物没有门槛，这是非常可笑的。

阿乙（作家）

我四十多岁了，我发现自己进入了一个巨大的创作困境。我是一个农民的儿子，我读《红楼梦》，读托尔斯泰，发现很多小说都是富人家写的，不是我们这样的人写的。这个时候，我就对自己有了一个巨大的认知，无论我有多大期望，也可能不会是伟大的小说家，我只能生活在这个时代里面。但对我而言，看不懂哲学，又不想打游戏，就读小说，就是这样。

彭剑斌（作家）

有一天不知道是什么触动了我，我觉得一切都是幻灭的，那天我也不喜欢文学了。这种感觉让我痛不欲生。第二天醒来，那种感觉消失了，我又重新喜欢文学了。之前我放弃一个爱好没有任何感觉，但我这辈子只有一天是不爱文学的，但那一天的感受极其糟糕。爱文学，这跟能不能发表、出版不是同一个问题，我只会一天一天地热爱文学。

蒯乐昊（媒体人、作家）

我写小说才两年，但这把年纪已经读了四十年的小说。小说看起来没有用，但里面什么都有，人们最初有小说也是出于这个诉求，希望消遣，希望看到他人的故事。好的小说不像成功学那么直接，它的知识是另外一个东西，像空气、风，无所不在。小说的本质就是这样，我们需要知道别人是怎么活的来确认我们自己，确认我们活在这个世界上到底为了什么。

班宇（作家）

我始终把阅读小说当成消遣和冒险，我在其中能得到精神上的愉悦，而这个愉悦并不需要对我的生活产生多大的价值。我相信很多人看小说也是这样。我阅读时候的心态非常放松，从来没有想从一本小说里得到人生的启示、未来道路的指引，就是想让它们陪着我度过一段时间，这就是文学对我的价值。

陈春成（作家）

问小说有什么用，就是在把它当成工具。比如说我做一个陶器，它本身的质感和形状就是它的目的，而不是要用这个瓶子装什么东西，装什么伟大的思想。我们有时候可以倒过来看，一篇特别伟大的小说，哪怕只有28个字，它会给我一个错觉，不是小说对生活有什么意义，而是宇宙的意义或许只是为了产生这篇小说。

十五年来，时间留下了怎样的线索？

如果用一件事串联起单向空间的十五年，那会是哪件事？15年里，单向空间从最开始做书店、做沙龙，到后来做Mook、做出版、做产品，做一个层次丰富的公共空间。最终，我们选择这15年里做过的1500场沙龙，作为单向空间15周年纪念展的串联线索。

《无尽的对话》单向空间十五周年纪念展开幕@单向空间·阿那亚店

本次展览的策展人、单读设计师李政坷这样介绍他的想法：

“沙龙是单向空间最开始为人熟知的一面。从圆明园的小院到今年疫情期间的线上直播，我们在15年里做了1500场沙龙，它们的时间、地点、主题和参与者，全部印刷出来，挂在了书店。这就是在这个空间里15年来发生过的对话，它们还将继续下去，成为无尽的对话。或许，我们可以从这15年来所有沙龙的主题中寻找到这个时代的某种线索，某种趋势。”

单向的荣誉出版人和读者朋友们都加入到文学节中来，他们也谈了自己这15年来的变化和感受。

@Castling

在过去的15年中，人们又目睹了一场技术革命席卷全社会，它带来了前所未有的公众参与，也重塑了社会情绪。人们乐在其中，分不清自己是这个系统的受益者、参与者还是受害者，或者三者都是。主编吴琦说过：“如果真的对出版、媒体、知识文化有兴趣，那么不论如何，继续工作就行。事实上我看到有许多荒地需要去开垦去填补，这些都是我们的可能性，不要太早自我放弃。”15年了，我和单读依然挣扎。许知远敦促知识分子在公共舞台发出自己的声音。尽管声称无能为力，但这些话语本身就是一个开端。

@VM

这是我参加的第一场，肯定也是印象最深的线下沙龙，它因作家们毫不掩饰旳鲜明性格而变得有趣起来。孔亚雷的愤世嫉俗，阿乙的幽默诙谐，蒯乐昊的自信善言，班宇时不时插科打诨，彭剑斌和陈春城两位青年作家对“老”一代观点的不愿苟同。当然还有主持人罗丹妮的控场能力，都给我留下了深刻印象。整场令我印象最深的是不停手举提示倒计时纸张的工作人员；那些为抢时间布置会场蹲在露天场地吃盒饭，于电影院、剧场门口始终保持微笑、迎来送往的店员们；十五周年纪念展开幕仪式上，紧张得声音微微发抖，叙述自己如何与书店一起走来的店长……他们是1500场活动幕后的背影，是他们的辛苦付出、保持理想、艰难生存，让每场精英云集的活动都成为了一个节日。

@aline

自许知远先生创办单向空间以来一直跟随至今，我也算是个老单向迷了！过去十五年内多少个令人难忘的阅读、聆赏时刻，尤其今年疫情发生时，听书店小哥哥小姐姐激情荐书，颇感动！单向历成为每日翻读并做笔记的喜事，跟随群友一起共读打卡是我难忘的经历，并养成了用图文+语音多种形式打卡的好习惯，以至于把这种方式也带去另一个共读群，引起网友跟随共读一本较难完成的小说《追忆似水年华》……会一直跟随单向空间，祝福大家一起成长！

@卡蓝

这次文学节，在疫情的阴影挥之不去的时候，还能聚拢这么多人，听到这么多大脑思维的碰撞和人生的经历、经验，给人一种仪式感，我觉得很不容易。在“对话的精神”主题论坛上，李伦老师说，他最近做了一个《十三邀》的读者访谈，很多读者都不转发朋友圈，他们都说了一个词，叫羞耻。窥一下文学的发展，从80年代以来，似乎渐渐离开了主流大众的空间和视野了，而我们这些还热爱文学的人，被贴上了“文艺青年”的标签，变得不太爱表达了。我觉得这也是单向空间举办文学节的意义，让文学重新回到大家的视线里，让我们畅所欲言，把内心的真话表达出来。活动结束的时候，我看到朋友圈里编姐蹲在夜色中吃盒饭的照片，有点感慨。我想起自己以前和小伙伴们举办活动的时候，累得不行，然后一起吃得饱饱的，有一句没一句地搭着话，满满的是踏实感和幸福感。活动，必定是吴琦老师说的那样，有所有基层员工的付出和努力。所以，是不是要加鸡腿啊？哈哈哈。

除此之外，两场贾樟柯电影放映《山河故人》和《江湖儿女》，将我们重新拉回贾樟柯为我们创造的影像世界，并在其中再次体会时代的变迁与现实的冲击。

贾樟柯电影连映现场

万晓利特别专场“你，来替我做个梦”，让音乐替文学做梦，将这个海边的夜晚点亮。

万晓利特别专场@阿那亚DDC

口述史音乐试验现场《回·家》，是阿那亚家史的第一次舞台尝试，浮萍一样的人们，在实验声音的现场回到久别的家乡。

口述史音乐试验现场《回·家》@阿那亚DDC

「对话的精神」 第六届单向街书店文学节

全部日程即将结束

店庆活动仍在继续

编辑 | 李牧谣

主编 | 魏冰心