对话 秦怡

忆，秦怡

“

对话 秦怡

2022年的母亲节刚刚过完，上海传来了秦怡辞世的消息。人们追忆秦怡，感叹于她跨越世纪的优雅和美丽。只有上了年纪的人才能体会到，告别秦怡，也是一段青春的的落幕。近几年，秦怡一直住在医院里，很少在公共场合露面，三个月前，她度过了百岁生日。《名人面对面》采访秦怡，是在2011年，那时她89岁。

△秦怡

“

对话 秦怡

秦怡从1939年参演第一部电影《好丈夫》，到2019年最后一部电影《一切如你》，历经80载。《铁道游击队》里的抗日妇女芳林嫂，《女篮5号》里的林洁，《青春之歌》里的地下党林红，让她为大众所知。

秦怡从16岁开始做实习演员，到98岁出演最后一部电影，她一共参演了四十余部电影和10部电视剧。从她的作品中能看到一部当代中国电影的简史。从解放初期的革命题材，到上世纪七十年末，她在下乡知青主题的电影《征途》里演东北农村大嫂。八十年代，她演《海外赤子》里的归国华侨，演《上海屋檐下》弄堂里的上海女人。九十年代参演琼瑶小说改编的《我是一片云》。时间到了2017年，人们又在充满特技效果的古装电影《妖猫传》里，看到她的身影。

△电影《青春之歌》 秦怡(左) 饰 林红

“

对话 秦怡

1922年，秦怡出生在上海的一个封建大家庭，排行老六。年少的秦怡有过许多梦想，爱好写作的她想过当一名作家，也想过当一名老师。然而抗日战争爆发，改变了她的梦想。16岁那年，外表文静的秦怡做出了一个大胆的决定。

秦怡：全面抗战以后，战争就不再是小的，局部的了，全国都投入到了抗日战争里。日本飞机一来，我就跑到阳台上又跳又骂，小孩都不懂，大家拼命的叫，书也念不下去了。

许戈辉：您当时是想去当一名战地护士吗？

秦怡：对，我想做战地护士，因为我在学校学了红十字如何包扎伤员伤口，抬担架……什么都学了。

许戈辉：您出身大户人家，就算有抗战的心，想到前线支援，家里人会反对吧？

秦怡：家里人都不知道我的想法，我是偷跑出去的，五点钟天一亮我就走了，家里人一点都不知道。

许戈辉：所以您之前还做了一番密谋。

秦怡：当时跟我同班同学约好了两个人一块儿走，可临到走的时候又遇到了些困难。他带了一个大箱子，里面摆满了衣服什么的，这么大的箱子他头天晚上就带出去了，一夜没回家，准备第二天早晨天一亮就上码头。结果晚上就被家里人发现了，他就走不了了。第二天早晨我刚到码头，船的汽笛声都响起来了，搭着码头的跳板马上就要收了，我一跳就上了船檐。

许戈辉：太像电影里的镜头了。

秦怡：再差一两秒都赶不上了。

△秦怡 与父母合影

“

对话 秦怡

16岁的青春豆蔻，秦怡在跳板上的奋力一跳，便彻底改变了人生轨迹。她乘船经由香港，辗转来到重庆。

秦怡：我在重庆遇到了各种各样的人，有的时候有机会跟着别人去看话剧、京剧。在重庆只有三种戏，话剧、京剧、川剧，那就是那个时候的娱乐。有一天去看话剧的时候，我遇到了我的救命恩人，应云卫导演和史东山导演。他们当时只有三四十岁，但都已经是很有名的老导演了。当时应云卫走过来跟我说“小妹妹，你是哪里的？”我说我哪里也不是，我就是来看你们话剧的。他说你喜欢话剧吗？我说挺喜欢的，其实我就是随便乱说的。他说那你来我们厂演戏好吗？我说，哎呦，我不会演的。可是我也在想，当时自己身上的16块钱就要花完了，实在不行，为了生活也得进去。首先要考虑能生存下去，人还在，我就还可以发展，就还可以去做事。活着，就可以去追赶我想要做的事，我从小就这么想。什么叫理想？这就是理想。所以为了活着，我答应了应云卫导演。

“

对话 秦怡

在重庆，16岁的秦怡成为中国电影制片厂的演员，也是这一年，她遇见了自己的第一任丈夫，同为演员的陈天国。但这段感情，很快被证明是一个错误。丈夫陈天国嗜酒如命，经常动手打人，甚至在新婚第二天就对她大打出手。这场疯狂的爱把秦怡推向了痛苦的深渊。

秦怡：我常常在想，我到底走在什么路上了？我不得不离开，我只有一走了之。但想走是非常困难的，虽然我要离开的原因是家庭问题，但还牵涉到一些政治问题，所以就怕陈天国他们找团伙来抓我回去。大家也都帮我，就这样逃亡了三次终于成功了。所以夏衍同志一看到我就叫我胜利大逃亡，胜利大逃亡。

“

对话 秦怡

秦怡的第二段婚姻有过短暂的幸福，高大英俊的演员金焰，比秦怡大12岁，三十年代就已成名，曾是秦怡少女时代的偶像。那是与阮玲玉一起主演电影，与王人美共度11年婚姻的大明星。曾经有过失败婚姻的两个人，因为电影走在一起，开始了一段新的旅程。

许戈辉：那时候你们是怎么谈恋爱的？我觉得肯定和今天的年轻人谈恋爱的方法不一样吧？

秦怡：我们谈恋爱也没什么不同的，金焰能干的不得了，会做菜，会开车，样样都会，所以我就省力了。他会拉琴，自己还会做琴，什么东西他都拆开来研究，研究完再装回去，可以做得很好。这些我都不是特别擅长，我平时工作很多，不是那种很能干的妇女，一点都不是，样子不像能干的，实际也不能干，我只是脑子转的比金焰多一点。他样样都会做，我很崇拜他，而且很羡慕他，觉得这个人了不起，怎么能样样都会做，一直到他去世我都觉得没有一件事是他不会做的。

许戈辉：非常有才的人。

秦怡：在这方面他特别有才华。

△秦怡 与金焰(秦怡第二任丈夫)

许戈辉：当时是金焰老师向您求婚的吗？

秦怡：其实我们当时已经同居了，只是没想到要结婚，因为我之前已经吃够苦了，我不大想再结婚了。但是朋友就觉得两个人都已经同居了，为什么不结婚呢？我们的思想在这方面是很开放的，并不拘束，我觉得只要有爱情，结婚就只是个形式。当然这个形式是为了管住你们两个人，让你们有更多的时间爱下去，好下去，所以也是重要的。

许戈辉：您和金焰老师在外界看来多么般配，金童玉女，男才女貌，而且你们的婚礼也很轰动。

秦怡：当时一个法国导演就说，哎呦，这对夫妻太少有了，好像人家都很羡慕你，但实际情况不大可能是这样的。

“但凡女人受的苦，我全受过了”

“

对话 秦怡

新中国建国后，秦怡的电影邀约如雪片般涌来，成为新中国电影界的一颗灿烂明星。上海戏剧学院教授石川感慨，“当时的演员都面临转型问题，因为社会在转变，演员的美学观念、创作手法都要跟着变。”

相当一部分曾在上海，熠熠生辉的大牌明星，新中国成立以后，因为适应不了美学观念的转变，陷入失落和焦虑中慢慢消沉。秦怡的第二任丈夫金焰就在此列。秦怡却成为旧上海那一批演太太、小姐的演员里，转型相对最早、也最成功的一个。而当年是电影皇帝的金焰，演艺事业却走着下坡路，仅仅出演了三四部影片。事业上的距离让两人在生活中渐行渐远。

秦怡：他病的太早了，之前拍《暴风中的雄鹰》的时候，因为是在柴达木，青海那边拍的，那儿冷得不得了。他们整天喝白酒，吃半生不熟的牛羊肉，就把胃吃坏了。后来去德国拍一个全世界演员一起合作的戏，他在那里发了胃病。回国的那天他就病倒在旅馆里了，在洗手间里大出血，差点死了，后来身体就一直不太行。一直到1962年开刀，开了刀以后就不能吃不能喝。

但是就在这段时间里，我忙得像疯了似的，一个戏接一个戏，外景多的不得了。就很难在他病的越来越重的时候，给他很多的安慰。他在最痛苦的时候，他需要得到安慰的时候总是得不到，这个时候如果有人安慰他了，他就会觉得这个人很好，而我的老婆一天到晚在外头拍戏，不晓得飞到哪里去了。在这样的心情下，当有一个空子出现的时候，就很容易钻这个空子进去。所以我对于这段感情的疏远，主客观上都是有原因的。

△秦怡 与金焰(秦怡第二任丈夫)

“

对话 秦怡

丈夫还躺在病榻上，医院又传来了儿子的噩耗。让秦怡万万没有想到的是，正在准备高考的儿子突然精神失常，被医院诊断为重度精神分裂症。

秦怡：他为什么会这样？我就研究他的性格，因为这个病跟性格很有关系。他从小就是比较“柔”的性格，虽然是男孩子，但他非常听话。因为我和金焰平时都不在，我妈妈和姐姐怕孩子出事，就不让他到弄堂去，也不让他学骑车……他乖乖在家吃好了，穿好了，学习好了，就行了。所以他在生活上一点苦也没吃过，但在精神上吃了苦。

△秦怡 与儿子金捷

秦怡：小孩会闹他，一个篮球打到他脑袋上，一个球打到他身上，还有的小孩用刀片划到他手背上……那些都是小孩，你能去怪谁？你说你不要打人，不要划人，顽皮的孩子不听你的话，就又去弄。他心里就很急，明天又来划我的手怎么办？明天又把球打到我头上，还骂我没用……他觉得自尊受伤了，所以他来问我，他们打我我应不应该还手？我说自卫是需要的，但是不要形成打架，你要去告诉老师，让老师劝开，但你自己不要动手打人，因为你比他们大，你会把他们打伤的。但是这些事他处理起来很难，所以在学校他老是躲在一边，躲在球架上看同学打球，同学叫他下来打他不敢。伤了自尊，又没有体力活动，回家后就想怎么办，怎么办？妈妈不在，爸爸在生病，自己又解不开，我想这是导致他生病的原因之一。

许戈辉：儿子在病重的时候打过您吗？

秦怡：打过，他后来从抑郁转到狂躁症了。狂躁症就是火来了就要打，但是他只打我，绝不打别人。如果你去拉他，他会打你，他要把你打走了再来打我。为什么要打我呢？因为我是一天到晚盯着他吃药的人，所以对他来说我就是他的敌人。

△秦怡儿子金捷

“

对话 秦怡

在一次采访中秦怡说：“但凡女人受的苦，我全受过了，我的人生怎么搞得乱七八糟的，我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂。人家还羡慕死我了，好像我好得不得了似的，我却什么感觉都没有，忙忙叨叨的，就老了，竟然没什么好的回忆。”

秦怡美好的回忆都在电影里，当她93岁登上青藏高原拍摄电影时，依然笑颜如花。

许戈辉：您抱怨过命运对自己的不公吗？

秦怡：我想开了，想通了。早的时候“怎么办”三个字一直在我脑子里。丈夫生病在床，一天三餐都不能吃，吃了就难受。儿子又得了精神类疾病，你跟他真的是没办法交流，他都不理睬你，他已经不懂了，他的行动他自己都不清楚。

人一生总会碰到各种各样的事情，我们经过了这么多年的苦难生活，就觉得现在这些苦是完全可以克服的。你的幸福要自己去争取，不是天生就有的。有时候它来，有时候它就没了。没了的时候我要怎么去争取？怎么去忍耐？怎么坚忍不拔的抱着希望？这样你才能用积极的态度对待苦难的生活。

“

对话 秦怡

2011年上海浦江镇，召稼楼古镇为秦怡创立“秦怡艺术展示馆”。馆内展示秦怡年轻时在浦江镇生活的照片，影视作品剧照，拍戏时用过的服装和道具。在艺术馆门前的秦怡塑像后方，是著名戏曲家吴祖光先生生前为她题写的《秦娘美》“云散风流火化尘，翩翩影落杳难寻；无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦。”

秦怡：艺术方面我就做了两样，话剧，电影。所以我想这个艺术馆就是文艺工作者和观众之间的一个平台，想了解这个人以前演了多少片子，就来这里看看。比如我现在还活着，那更好了，我可以多说一点。将来我这个人没有了，大家就可以通过艺术馆里这个演员的影片，他的自述来了解演员，了解一个时代，了解文艺创作……

编导：李异

编辑：612