这是一篇写于2006年的老文，选择的片子也多非经典，而是那一两年的记忆。脑海里关于爱情的电影还有太多太多，但已无暇再像当年那样彻夜煲碟。
直至今天，我的书房里仍然存有两千多张DVD，它们被收集的时间段大致在2002年至2008年间，来自广州岗顶和珠海拱北口岸商城——二者都是我二十多岁时的淘碟圣地。那时的我，当然不认为DVD会是存储影像的最终方式，但对影像的着迷，驱使我踏上淘碟之路。一个二十多岁、有相对稳定收入、仍有梦想且对审美有所追求的年轻人，在网络时代初兴时，终于知道“电影”这个概念并不局限于身边的电影院，终于知道中国人可以看到的电影其实少得可怜，终于知道它的广阔浩瀚让人一生都难以触及皮毛，这真是一场幸运的相遇。
《one day》电影剧照▲
十六岁那年开始迷上电影，不过并非身边电影院里那些。曾有过一个梦想，就是走遍欧洲大小城市，在一个个电影院里随机看一场小众片或老片，默默向导演致敬，如今仍不知能否实现。所幸的是，欧洲一直是那样，无数小众片和老片总会在大大小小的电影院里出现，不计所谓的“利益”。
在中国，当年只有淘碟一途，如今其实也是在“淘”，无非是换了渠道，也换了存储方式。
当年因为工作时间自由，最喜欢下午和深夜看碟，没有侵扰，心也澄静。
记得那时看特吕弗的《偷吻》，便是凌晨时分，含笑看完了整部片子。那少年的青涩，面临诱惑时的不知所措，足以牵扯每个人的记忆。那浅绿色的DVD封面上，少年拥吻着爱人，让我没来由的想起了经典照片《市政大厅前的吻》，也许因为都发生在法国吧，尽管并不相及。那时候觉得老板娘很漂亮，只是牙齿长得不好看。那是第一次看特吕弗的片子，喜欢到不得了，后来再看《四百击》，感触反而没有这么深。
《偷吻》电影剧照▲
后来看1971年的一部英国片《两小无猜》（不是人们熟知的2003年那部法国片），也是在凌晨，听两个十岁的小孩子煞有介事的誓言，深信当年观看这部片子的影评人的评价——“甜蜜的毒药”。始终记得这对小情侣携手同游，在一个树荫茂密的墓园里相依的情景。他们身旁有一座墓碑，是一对夫妇的，结婚五十年，妻子去世后一个月，丈夫也跟着离去。他们看着墓碑，学着大人那样感慨，然后有这么一段对话：
Melody：Fifty years'happiness.How long is 50 years?（五十年的幸福。五十年有多长啊？）
Daniel：Er，a hundrrred and fifty school terms.（嗯，一百五十个学期吧。）
Melody： Will you love me that long? I don’t think you will.（你会爱我那么久吗？我想你不会。）
Daniel： Of cause I’ve loved you a whole week already，haven’t I?（我当然会，我不是已经爱你整整一个星期了吗？）
Bee Gees的配乐很好听，欢快到没有一丝顾忌。1971年，那个可爱的小男生和漂亮的女孩，他们都十岁，却逃课结婚了——全校同学都逃课去见证他们的婚礼，哪怕父母惊讶、老师惊恐。
《两小无猜》电影剧照▲
Melody还说了一句“你如果喜欢我，就不要再透过別人传话，我不要做最后一个知道的人。”在很多小说和电影里，女生都喜欢叫人传话，连所谓的“约会”时也喜欢身边带着另一个女生“壮胆”。
有时传话人会成为第三者——不过在那些少年的爱情故事中，第三者与真命天子的区别并不大——没有人能阻止爱情的发生，没有人说谁一定跟谁。就像《假如爱有天意》，两代人的爱情故事，都是一方有情，一方却无意，转头跟传话人走在了一起。孙艺珍一人分饰两角，母亲爱上了传话的男生，女儿却羞涩着，为朋友向所爱的人传话。配乐也很美，在我的车载音响上停留了许多年。情节虽然有些做作，却始终动人。
《蓝色大门》也是被爱者与传话者的故事。女孩克柔内敛，但有点沉重，她说：“对不起，如果你17岁时想的只是能不能保送上大学，是不是处男，尿尿会开岔，你该是多么幸福的小朋友啊。”相反，我更喜欢士豪的无所畏惧。他的年少无知，让他有闲暇去想尿尿是否开岔，这的确很幸福，是大多数人都没有的幸福。
《蓝色大门》电影剧照▲
或者，爱情是一个人的喃喃自语，比如岩井俊二的《四月物语》，轻快的诉说着一个少女的成长，让我们看着她一天天的过着自己的日子，然后勾起某一段回忆。片子的每一个细节都在鼓励着观众，让他们去回忆，去寻找心底的一些东西，然后擦拭尘封过的它，重新欣赏它的美丽。那是一场单恋，却是欢快的，因为主角在成长，观影的人也在成长。
《四月物语》电影剧照▲
那是青春片，却也是爱情片——又有哪部电影完全离开了爱情呢？至少在我收藏的片子里，没有。
爱情总是突发的
实际上，爱情就是一桩桩突发事件，尤其在讲究戏剧冲突的电影里，所有爱情故事都早有端倪，哪怕如《半生缘》般弹指一挥十八春，种子却已在初见时埋下。相比《半生缘》，其实我更喜欢《十八春》这名字。《半生缘》俗了些，“十八”这数字也更触目惊心。中学时在语文课上用语文课本的封皮做“掩护”，看完了整本《十八春》，那也是个阳光灿烂的下午，扭头望向窗外，发现校园里的木棉也开始绽放，不由得感慨，长长的十八年，写到书里，却这么短，几节课的时间便看完。后来才知道，看张爱玲就如同听达明一派的歌，会中毒、会上瘾，会沉迷。电影拍得并不好，但故事好便足够了。
韩片《中毒》也是个好例子，表面上看是一个甜蜜的爱情阴谋——兄弟二人分别遭遇车祸，兄长身亡，弟弟存活，恢复后却如同兄长附体，举止、爱好都与兄长无异，连职业也由车手改为了家具设计师。嫂子惊讶了，却无法自拔的爱上了他。后来才知道，这并非灵异事件，而是弟弟有意而为之。然后，弟弟的回忆告诉我们，一切只因大学时的初见，美丽的林荫道上，见到一个女孩，晚上却知道她是兄长的女友。不伦的叔嫂恋也因此变得绝美，而且毫不突兀。因为谁都相信初见可以改变一切，谁都经历过。
《中毒》电影海报▲
还有《屋顶上的骑兵》，他与她在邂逅中相知，在死亡阴影中前行，无人能阻挡他们，哪怕霍乱。这看似因为理想，实际也因那逃亡中的初见。最后，朱丽叶·比诺什手持爱人的信笺，面向阿尔卑斯山，背影寂寥，可当初携手同行时的坚定，又岂是阿尔卑斯山能挡住的？哪怕再不相见，那也是一场完美的爱情。而二人的守礼自持，并非爱情的遗憾，反倒成为了最好的注脚。
《屋顶上的骑兵》电影剧照▲
《最好的时光》中的第一个故事，舒琪只是众多桌球室女郎中的一个，但张震对她的寻找，同样源于初见。
初见，就是那么一瞬，却无法被更改。但也有“虚假”的例外。《向左爱，向右爱》里，基旺初见淑英与珂希，他马上向淑英表白，结果被拒绝。他居然搬来一个挂钟，把时针拨到两小时之前，遮住自己的脸。他说，时间从现在倒退到我们刚刚认识的时候，让我们从现在开始做朋友。时光倒流在这个平凡但诚恳的男孩手里变得易如反掌，其实最初的我们，都像基旺这样勇敢、单纯，无所畏惧，只是后来都随着成长蜕变。不过，这样的改变，只是表层的——在心底深处，基旺依旧爱着对方，并无更改，哪怕是许多年以后，两个女孩都因绝症离去，他仍记得那曼妙的初见。
《向左爱，向右爱》电影剧照▲
悲剧也是完整的
在初见之后，爱情轨迹各不相同，你不知道会是喜剧、还是悲剧，会是大好姻缘、还是恨不相逢未嫁时。但有一点，电影里的爱情永远不会是残缺的，即便是悲剧，也有一条完整的轨迹——如果有例外，那就是很糟糕的电影。像《裘德》。托马斯·哈代的小说也许并不以爱情为根本，却以爱情为工具，《裘德》的电影版则更重爱情。地道的英国片总是那么讲究用光，竟然把一个维多利亚时代的悲剧也如诗如画，裘德恐怕永远也想不到，那个可爱的有些霸道的表妹，会让他一见钟情，然后改变他的一生，踏上悲剧之路吧。
《海上钢琴师》的爱情也是个悲剧。你会发现那场爱情非常简单，是否成功其实只在一步之间——离开这艘船，还是留下？钢琴师选择了留下，爱情随之飘逝。但这场爱情有初见、有悸动、有挣扎、有离别，钢琴师的心中并没有残缺，他爱过。
《海上钢琴师》电影剧照▲
有时候爱是一场阴谋，像《爱奴》。一个漂亮的西班牙女孩，即将在伦敦和她的男朋友Barnaby结婚，但就在这个时候她碰到了Kit，一个巴西演员，于是开始了一场三角恋情。后来才知道，这场三角恋其实是Barnaby的一个阴谋，他把这个拍成电影，因为真实而成功……女孩与Kit之间的恋情，从刻意安排的初遇，到逐步的难以自拔，然后到真相大白后的巧妙报复，两个人的爱情修成正果。这部片子有点奇情片的感觉，设计上突出悬疑，但爱情的轨迹却仍是令人信服的。
《爱奴》电影剧照▲
爱到极处，就只剩下包容
突发事件只是爱情的开始，爱到极处，便只剩“包容”二字，比如我非常喜欢的《东京日和》。我早已不喜欢荒木经惟，总觉得他有虚伪的一面，但《东京日和》始终是一部让人在温暖里微笑的电影，没有尖锐的矛盾，没有戏剧化的情节，没有煽情的告白，它只是去讲一个关于时间与爱情的故事，很纯净。丈夫对妻子的包容，点点滴滴，看得人心醉却又神伤。自从当年看过《情书》之后，就固执的认为没有“我爱你”这句台词的片子才是最懂得爱情的，虽然武断，但似乎事实如此。
《东京日和》电影剧照▲
巧的是，《情书》与《东京日和》的女主角都是中山美穗。她在《情书》里对着远方大声喊着：你好吗？我很好。情到深处，便只剩下一句淡淡的“你好吗”。
《情书》电影剧照▲
一直喜欢那种平淡如水的片子、若有若无的爱情。比如《八月照相馆》，比如侯麦的四季故事，前者是隽永，后者则是睿智。
《听到涛声》也很好，轻描淡写，织就一个关于学生时代记忆的梦境。看这部片子就好比在某个午后，忽然记起某年冬季的恋人，嘴角流露一丝浅笑，这浅笑只是对光阴的一种追溯，是一种对他人、对岁月的包容，不是留恋，亦没有后悔。
炽烈的童话
炽烈的爱情片在我看来总有些走火入魔的倾向，所以不是太喜欢，但《芳芳》是个例外，就像一块口香糖，甜蜜过后还总是嚼不烂，回味悠长。据说每年情人节法国都会上映《芳芳》，那也是最美妙的爱情童话。
亚当喜欢芳芳，但他担心一旦两个人跨过肉体界线之后，就会对彼此失去爱意。所以他给自己定下规矩：追求芳芳，享受两情相悦的快乐，却永远不涉及情欲。从此，亚历极尽浪漫之能事：偷入人家的豪宅为芳芳准备烛光晚餐；租拍摄棚满足身临19世纪维也纳的奢华梦想；把熟睡中的芳芳带到沙滩上，让她一睁眼就看到碧海蓝天；为了让芳芳住好房子，暗地里帮芳芳付出四分之一的房租……
《芳芳》电影剧照▲
亚当的感情发展到极致，竟然趁芳芳外出之机租下了她隔壁一套房子，把中间的墙拆掉，把芳芳房间那一面墙的镜子换成单面镜。也就是说，从芳芳那边看是镜子，从亚当这边看则是玻璃，可以看到芳芳的所有举动。亚历把房间布置得跟芳芳的房间一模一样，床是靠着的，浴缸连在一起。芳芳做什么事情亚历都沉迷地看着，与她一块洗澡、睡觉、跳舞……
亚当就以这种近乎变态的方式与芳芳“同居”着，在自己的世界里与一个蒙在鼓里的女人秘密地谋划爱情。等芳芳发现了真相之后，干脆将这面玻璃打了个粉碎，两个人终于走到了一起。
《芳芳》电影剧照▲
另一部印象深刻的是《周末同床》，与《芳芳》不同。亚当是逃避未来，而《周末同床》里的这对男女没有未来。
他们也狂热，尤其是第一次做爱。那几分钟的镜头，狂野却干净——导演用干净的镜头告诉我们，这不是纯粹的泄欲，而是一场以性为载体的爱情。
但除了做爱，他们始终一个追逐、一个逃离。
结尾，漫天大雪中，女人回来了，她站在门前，犹豫片刻，然后开门，随之把门关上——屋里的故事已不再属于电影，但谁都能看出：爱情一直存在着。