“我们已经做好了这股风到了明年就会过去的准备。”Click#15乐队在2019年11月曝光的采访里预估,自己的爆红周期只有一年。近日,Click#15接受南都专访,旧话重提,主唱Ricky笑了:“(准备)做是做好了,但是接受不了。”《乐队的夏天》一役,Click#15成了中国最火的Funk(放克)风格乐队,去年上了节目后,时装大片、广告代言接踵而至,巡演、商演轮番登场,“基本上都是在外地,我和Ricky很少回北京。”键盘手杨策回忆。
一个舞台上风情万种,勾着眼线的双眸发射亦正亦邪的光;另一个五官俊朗,坐享“中国第一键盘手”美誉,不苟言笑走低调琴魔路线——Ricky、杨策这组放克双雄,闯进痴梦少男少女的心房。如何成为杨策和Ricky的女友,是许多乐迷津津乐道的话题。“还是先把音乐弄好。”杨策搭话。
Ricky觉得Click#15处在过渡期,他们当下更愿意花时间来建设乐队,而不是跟女生投入到生活里,“跟女孩子在一起的话,最后还是平淡的生活,不会老是激情,但音乐里面大部分都是激情,所以可能有点儿冲突吧……今年还是在立业的状态,希望今年我们能写出一些新歌,然后挤进流行榜里。”
即便经过大热综艺锻造,知名度在线,然而4月推出的全新EP《疯客感官2》还是尝到了水土不服的滋味,Click#15对这些褒贬的反应并不强烈,“做好自己,其他人怎么想都是别人的事了。”杨策说。 采写:南都记者 麻乐
1 时间都去哪儿了
新作开篇《无论黑夜多漫长》,是录音最后几天写就的歌。1988年出生的Ricky,见证了社会发展所带来的人们日益膨胀的欲望变迁,每个人都觉得自己可以变成“特top”的那个人。但Ricky觉得这些都不太对劲,歌曲正是在这样的大背景下写出来,“无论黑夜多漫长,守住彼此的信仰”,他在歌里这样唱。
走红意味着疲于奔命。节目之后的大部分时间,Click#15都应付着大大小小的演出和商业通告,心想着每次演得不一样,但心有余力不足,他们没有时间针对每次登台,去设计不同的编曲、多样的呈现形式,无论是大乐队编制,还是小乐队三人组,都只能照着排练时的原样演,缺少火花的碰撞。“每次演出都演一模一样的,就觉得很烦你知道吗?”起初登台的兴奋,最后变成了疲于应付的烦闷。
“创作这个东西还是挺麻烦的,尤其是乐队,每个人的编配需要不停地试验,反复地去弄。”Ricky解释说:“你弹会了,不代表大家在一起玩就很有意思,还得去不停地排、不停地磨合,直到把大家对这首歌的感觉凑成一样的,所以没有这个时间嘛。”
倒是因为疫情赋闲在家,杨策跟Ricky可以沉下来排练,一天只排一首歌,一排就九个十个小时。Ricky欣慰的是他和杨策在节目过后,还可以沉淀下来磨作品。不急于求成,跟乐手死磕细节,Ricky说这是做音乐需要的。“量不重要,质最重要。”杨策补充道。
2 学习态度放第一
Ricky希望参与Click#15的每个乐手都能真正融入,在音乐里寻找到共鸣。他不想看到跟Click#15合作的乐手,只是“干活”,那是“混事”,“大家也没有特别尽心,或者真的想想我们到底想做什么样的东西,帮我们去改进一些东西。”
对于这种“应付式”的合作关系,Ricky用一首《Oh Boy I Ain’t Got Your Money》来讽刺,“Oh boy啊,大家一看词就应该很明白了吧?”Ricky说。在乐手不动脑筋照弹原谱,没有时间磨合新创作的情况下,Ricky把目光瞄向了美国,通过他在美国的吉他老师牵线,组织了新EP的演奏班底。
Ricky带着“两个半demo”赶赴拉斯维加斯,十天的录制过程都是边写边排边录,其中《无论黑夜多漫长》《Oh Boy I Ain’t Got Your Money》都是在这十天里现写出的歌。“歌听起来就没有什么毛病,也没有什么太大的亮点。”Ricky自认编曲差强人意,但若是跟优秀作品比,还是少了些什么,“它毕竟是个标准化的东西,但其实这就是我想要的,这次去美国就是想编一些比较西方化,比较标准的作品。”
Ricky把做好的demo发回给杨策,杨策远程在家录好键盘再返回作品,歌曲里并没有突出杨策的“琴魔”式炫技solo,他这次抱着学习的态度,来贴合所有人去弹奏,“毕竟这是他们天生就玩的音乐,就比如说一个老外玩京剧感觉是一样的。学习态度先放第一,这是一个好事。”
3 它不需要修成那种每个字都咬得很好的
十天录制完毕后,新冠肺炎疫情风起云涌,Ricky被迫滞留美国,前后在美停留了40多天。于是他又造访洛杉矶,请了格莱美奖混音师Richard Furch完成了新EP的后期混音。
而Richard Furch并不擅长修缮中文演唱,所以《疯客感官2》的人声完全没有修音,“会听起来有那么一点别扭。”但Ricky觉得整张作品重在情感的表达,“我们是个乐队,不是一个标准化音乐形式。这张EP我主要考虑的是情绪,我不太想管我每个字唱成什么样,它不需要修成那种每个字都咬得很好的。”
Ricky的歌声张扬灵活,游龙般流窜在真假音的变换里,虽然听着谢霆锋、张宇、任贤齐、Beyond的歌长大,热爱金属摇滚,但他却不想自己唱歌的时候听起来像任何人,“我不太喜欢那样唱歌,我喜欢自己的声音唱歌。”
Click#15看到了网友所谓“烫嘴”“欣赏不了”的评论,Ricky说这跟他作词方式的转变有关。虽然听众有些许消化不良,但Ricky提到张亚东的观点,做音乐的人就是不想让别人猜出下一步是什么样。
《乐队的夏天》对名气的催化,并不能直接转化成听众对音乐的吸收能力,他们把EP当成了一个宣传物料。Ricky说,Click#15不做快餐式的音乐,他们的音乐也并不适合充当生活的背景声,“音乐过于有特点的时候大家就没有办法把它当成消遣。”
4 Funk的气味
“Funk”一词由来已久,被最早以英语记录可以追溯到1620年,代表一种强烈的气味。《疯客感官2》里收录两首有关爱情和情欲的歌曲——《爱情谜题》和《Round and Round》。
前者呈现了聚会上与陌生女子的暧昧眼神交流,Ricky细述了这微妙的感觉:“突然有信心觉得她可能喜欢我,我跟她说话她肯定会答应我。其实你看她十遍,她只看了你一遍,你以为那一遍就是她一直在看你……”
而后者是Ricky为自己的上一段感情写的故事,他最喜欢的一段词描述了女生对Ricky欲罢不能的生动细节。在Ricky解释歌词的时候,杨策一直在笑,反倒被Ricky说95后的小孩对感情的细腻程度不及80后,杨策1995年出生,是乐迷眼中的正宗鲜肉。“他们的爱情太快了,他们的爱情没有那么深刻。”Ricky又说。
《疯客感官2》另一个温情时刻,是Ricky用假声演唱的《香油》,香油是Ricky的爱犬之一,因肝炎过世。Ricky把歌词写得很俏皮,“小狗像个低智商的小孩”,唱假声就可以顺畅地抒发出情绪。歌的后半段有大段的英文独白,但Ricky对情感的处理十分克制,他不喜欢极端的宣泄。
5 你必须得是这个头型
Ricky的微博简介是一句问话:今天Funk了嘛?他说Prince也曾这样问自己。Funk是一种人生状态,“我理解的Funk是,我们排练时,我的Funk控制得很短、很顺滑、很跳,所以我得保证我每天的生活状态、跟人说话的方式、我自己的思维活跃度,我都想像这样,这就是我的Funk。”
Ricky的审美也不断进化,杨策的头发则越剪越短,精致五官也越来越突出,Ricky透露:“他嫌老弄发型耽误时间,直接剃了短发,没想到大家觉得他的短发特别精神、特别好看,以至于我们现在对杨策的要求就是你必须得是这个头型。”
Ricky的衣柜里有超过三十套演出服,他现在偏好奢侈品牌设计款,只是“基本上都是买的这些牌子的打折衣服。原价太贵了,一件衣服一万多,根本买不起,一般只有在1折的时候才买,不1折就不买。”
在杨策眼里,Ricky对造型的较真,也是Ricky对音乐执着的体现,“对音乐的专注,不光是音乐要做得好,舞台的表现力也很重要,都是融为一体的。这是每个人的性格,在舞台上就要表现最想表达的,该是什么样就是什么样。”
6 下半年会变好
《疯客感官2》试出了Click#15的真假乐迷,它所收到的褒贬也展现出Funk与本土音乐审美的隔阂。Ricky却说:“中国人没有必要非得喜欢Funk。”他看到现在很多流行歌将国外R&B、Neo-soul生搬硬套,反倒是上世纪90年代港台流行乐,虽然学习日本和欧美,但保留了诸多中国人的审美元素,“现在一点中国元素都没有了,连思维方式、写词的模式都没有了。”
他觉得每个民族都有自己的节奏感,节奏感代表了民族的个性。“我们中国的节奏感,它没有那么强,完全没有16分Swing、Shuffle这种感觉的节奏。不是说中国人感受不到律动,就好像两个职业完全不同的人去说一件事的时候,两个人的理解完全不一样。”
“乐夏”带来的名望还在燃烧着,杨策看得坦然:“我们也不知道谁会突然不喜欢,这都是很自然的事,只能做好自己本身。”
今年Click#15将对过往的作品重新编曲,杨策说要像用显微镜一样,将音乐里的缺点放大,逐个击破。“音乐还是比较严谨的艺术,看起来比较轻松,但还是需要每个音符、每一秒、每一拍都去做打算,这就是我们接下来要做的事情。”疫情影响下,Click#15有了排练的时间,Ricky觉得乐队势头挺好:“打磨一下作品,增进每个人之间的关系,其实挺好的,等这个事过去以后,下半年会变得很好。”