她的前半生繁花锦簇、苦乐俱全，后半生一山一山走，满眼满耳，皆是鸟啼花放，领悟与否，都是机缘。
几个月前，上海在春季的濛濛水汽中苏醒，雨水带着几分寒意，落在人的肩头，从外及里，把人浸透。
偌大的上海滩，住着各色人群。许多个行色匆匆的早上，人们无暇顾及左右，而每个人，不管有没有被留意，都有自己要面对的一番生活。
刘嘉玲是这座城市的新晋住客，最操心的是去哪里跑步。寻寻觅觅一个冬天，她终于觅得一条户外跑的绝佳路径——
由龙美术馆至外滩，蜿蜒北上9公里，一路都能看到滔滔的黄浦江。
了无新事的日子里，刘嘉玲就这样沿江慢跑着，世事漫随流水，算来一梦浮生。
刘嘉玲曾经回顾前半生：“我10岁不懂事，20岁装懂事，30岁乱搞事，40岁自以为是。”
50岁那年，她加了一句：“我应该对我的生命肃然起敬。”
年轻时，她习惯白天睡觉、晚上活跃。夜晚的香港，广厦万间，车影如流，谈笑间人间忽已晚。而随着年岁渐长，她更喜欢日落而息，日升而起，遵循着生命的秩序。
2014年，在周润发的引领下，刘嘉玲开始登山，彼时，发哥对她讲“人在山里行，快活过神仙”。
后来的7年，她将自己交托于自然，枝头繁花或深山一隅，她都乐得其中，在某一次登顶之后写道：山上没有WiFi，但有更好的连接。
清明时节，她与三五好友，自云海之中，漫步黄山，行到水穷处，坐看云起时。
群山之巅，瞬息间云裹雾挟，瞬息间云消雾散，云雾之盛，顷刻而讫。飞来峰露出真容，仿佛随时就要落下，但就是悬在那儿，就像是起起落落的一生，峰回路转，皆付笑谈。
登山的路上，刘嘉玲越来越容易被一些细小事物感动：
行至半山腰，雨水打湿冲锋衣，同行者停下躲雨，她兜起帽子继续跑。电影《自梳》里，她扮演的玉环曾感慨：好大的雨，不知道什么时候才会停。而如今，她从容地行走在雨中，不觉狼狈慌张，倒生出许多诗意来。
看见石缝里蹦出一棵小花和漫山的芒草，她也会感动：“生命来得太不容易，生命力原来是那么强壮，半滴雨半滴露水都可以对它起到关键作用。所以当人生遇到考验的时候，我就会想走进大自然，在大自然的怀抱里面，伤痕很容易被治愈。”
她的前半生繁花锦簇、苦乐俱全，后半生一山一山走，满眼满耳，皆是鸟啼花放，领悟与否，都是机缘。
下山之后，她常常会回苏州老家走走。
在路旁拦下一辆出租车，司机问：“去哪儿？”
她说：“观前街。”
司机：“那你哪里人？”
她操着老派的吴侬软语讲：“我苏州的。”
16岁之前，刘嘉玲住在苏州老城观前街宝林寺前，询问那里的住户，大多都知道她家的原址。
多年过去，儿时的旧居和整片老城区都幸而躲过了改造的浪潮，被完好地保留了下来，老宅换了主人，改了样子，但邻居还是那些邻居，只是多了些皱纹。
老邻居们不觉得她是明星，每每看到她进去那条街，就会马上喊起她母亲的名字。
她同母亲有七分像，时间就像被定格似的，阿婆们以为是她母亲回来了。
刘嘉玲旧照，摄于苏州石路曙光照相馆
邻居们说，刘嘉玲每次回来，都会在街头的馄钝店，吃上一碗店家独有的泡泡小馄钝。馄饨店原来是个馄饨摊，数十年匆匆，味道如故。
走过一间卖开水的老铺子，她会驻足多看几眼，少女时期的冬季，她每天要去老虎灶（熟水店）打开水，脚上缠一条草绳，以防雪天路滑。
走出临街的浅屋人家，她喜欢循着阿婆们叫卖茉莉花的声音，走到一处园林。
在她年幼时，这里还不是景区，无数个放学后的黄昏自此经过，少女心事，并不在此。
而如今回望，才发现黛瓦原来并不高，踮起脚尖，一伸手就能够到屋檐上的瓦片，不禁生出几分感慨：
“那些园林实在是太美了，白墙黑瓦、悬廊、借景……哇，我以前出生在这里，完全不知道文化历史竟然是这么浓厚的。可能我潜移默化被改变，可是我完全不知道。”
刘嘉玲旧照，摄于苏州拙政园荷花池
清清白白的苏州园林，在光阴历史里沉淀了太多风雅的旧事。白的墙青的瓦，也如那沉沉的旧时光一样，被水汽洇开，斑斑驳驳，长满了青苔，连同园中之人也染尽了风雅，过去纷扰，随着水中的涟漪，一圈一圈荡漾开去。
在姑苏的旧梦里，刘嘉玲无限靠近着自然，与天地万物对话，映山水入神情，胸中丘壑渐起，走进北京东三环的缦园。
缦园来自世界奢华酒店之父、安缦酒店创始人Adrian Zecha 先生与合生创展集团董事局主席朱桔榕女士于2018年联袂打造出的高端生活方式品牌MAHÁ CHINA，缦合·北京是其在亚洲的首个住品。
实景拍摄 （左右滑动）
此处，可以俯瞰整个朝阳公园，覆盖140万平米园林，1/2朝阳公园是家的私属，2万株30年树龄的原生森林在都市的喧嚣外悄然生根，记录了中国一代人的伟大。故宫博物院第六任院长单霁翔曾经赞叹， “这里每一棵树都得到了尊重” 。
城市中的原生森林，消弭了逃离者内心的纠葛与矛盾，让生活回归古老又年轻的面貌，在森林中长大的孩童，通达万物。
