他从“五四”走来，他的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，他的《寒夜》和《憩园》永远感动人们，他从《灭亡》和《新生》一直到《团圆》(被改编成电影《英雄儿女》)，再到《随想录》见证着历史沧桑，鼓励着人们前进，他写什么都是那样的充沛、细密、水滴石穿，火灼心肺。他永远和祖国和人民在一起，他始终燃烧着激情，渴望着爱、光明和温暖。

他拿起笔来是为了呼唤光明与驱逐黑暗。他喜欢在高尔基的作品中描写过的俄罗斯民间故事，有一个英雄叫丹柯，他为了率领人们走出黑暗的树林，他掏出了自己的心脏，作为火炬，照亮了夜路。所以他一辈子说是要把心交给读者，他是这样说的，也是这样做的。他是一个用心用自己的全部生命来写作，来做人的人。

巴金先生爱祖国，爱青春，他说过，作家要下去，创作要上去。他始终重视文学的社会作用，他一贯提倡说真话，把心交给读者，巴金的矗立是真诚、真实、真挚的文学对于假大空伪文学的胜出。他早就说过，他的生命快要走到尽头了，但是他不悲观，他寄希望于未来，寄希望于青年。

我曾经有多次当面求教的机会，他永远是那么平和，那么谦虚，那么朴素，那么诚实得如同孩提，同时那么坚持着他认定的真理。他总是鼓励我多写一点，多出一点作品。在他还能行动的时候，每次我去看望他，他老人家总要边叮嘱边站立着，走出房门相送，而当我紧张劝阻的时候，他与女儿小林都解释说他也需要活动活动。

他常常不顾年老体衰阅读一些年轻作家的新作，有时候谈起来便显出难得的笑容。其实，他是更富于忧患意识的，更多的时候他有些忧愁，有些担心，他永远祝祷着与期待着祖国与人民的更好的现状与未来，他不希望出现太多的意外和曲折，他极端重视历史的经验与教训，他太了解历史的代价了，提起历史教训来他永远是念念于心。在他的倡议下，世界一流的中国现代文学馆终于建成了，这是“五四”以来的现代文学的丰碑，也永远是巴金老人的纪念馆。

想一想他，我们刚刚有一点懈怠轻狂，迅速变成了汗流浃背。他的浓重的四川口音，他的诚挚，他的拳拳之心与谆谆教导，将永远活在后辈我侪的心里，与他深爱的祖国同在，与他深爱的读者同在。

作者：王蒙

文：王蒙图：巴金故居编辑：王雪瑛责任编辑：邢晓芳

转载此文请注明出处。