为什么诗往往是悲伤的？
因为诗是一种沉思的语言，而当人在沉思时，必将面对自己，必将靠近未知，也必将不得不面对“死亡”。
也许正因如此，很多人主动回避诗歌，他们害怕沉思，懒于沉思，以至丧失了沉思的能力。现代科技为人提供了无数逃避的途径，失落时不去沉思失落，悲伤时不去体验悲伤，而是投入各种娱乐以掩盖“负面情绪”。
娱乐真的就能让人快乐吗，能一直快乐吗？所有非沉思性的娱乐，就像使用止痛剂，药效过了，痛楚会加剧。而所谓“负面情绪”，也许是生命在敞开自己，呼吁我们去倾听和沉思。也许这时，你可以读诗或尝试写诗。
诗，尤其是抒情诗，可以帮助我们重新安置自己。即使是悲伤的吟唱，也奇迹般地为心灵注入能量。
撰文 | 三书
01
寂寞也可以很美
/ /
《日射》
日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。
回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。
/ /
对于一个天才诗人，声音犹如指纹，是独一无二的。我们今天仍在大量阅读的古典诗人，都有其独特的声音，而那些若非特殊需要，基本不再被阅读的诗人，因缺乏可以辨认的声音，而正在失去诗人的身份。
读李商隐的诗，在听到内容之前，我总是先被他的声音迷醉，像一种中毒反应，令我无法自拔地沉浸其中。不论文学史教材如何评价他的地位，如果你信奉诗人写作是寻找母语中的母语，那么李商隐无疑是汉语诗歌史上极重要的一位诗人。他释放出汉语神秘典雅的气息，让你即使不懂也会对他的诗欲罢不能。也许不懂才是诗最迷人的地方。
有人说《日射》并不难懂，无非就是写寂寞闺思。也有人认为李商隐这首诗写于居母丧期间，借闺思以表达他的仕途失意。第一种看法尚可，只是过于简化。第二种看法貌似有理有据，实则索然无趣，且不说香罗试手的美感被变味，更严重的是，这样的读者似乎不知道人为什么要读诗。
读诗不是为了验证一个表象的世界，不是为了从外部去解释一首诗，而是从内部去体验它的丰富，跟随那些如露水或匕首的词，开启我们自身灵魂的历险和漫游。在此意义上，最好不要解释或总结，最好不要去“懂”，至少不要那么快去“懂”一首诗。就像看电影简介或预告片，并不能代替看电影的全部，读一首诗要比看电影慢得多。
是写寂寞，但是什么滋味的寂寞呢？我们从《日射》的语言中来品味一二。“日射纱窗风撼扉”，有没有感到这间屋子像是空的，但又不是空的？里面坐着一个像是空了的女子，日射纱窗风撼扉，都是她的感觉，她在室内又不在室内。
“射”和“撼”这两个动词，带有强烈的入侵感，春天已不可阻挡。也可以说，是她的寂寞和黑暗，加剧了日射和风的摇撼。另有一个心理现象，即人即使在悲痛中，也本能地被美的事物吸引，日光还是射进她心里，春风也摇动了她的情思。
“香罗拭手春事违”，试手就是手拈罗帕，这个细节流露出她的心事。什么心事呢？不得而知。我们可以去想象，也许她回忆起一个遥远的上午，也许香罗帕子有什么故事。
无论她的心事是什么，眼前的春光都被辜负，和春天一样美好，一样短暂的韶华，也在白白溜走。为什么古代女子对青春如此焦虑？《牡丹亭》中的杜丽娘不过十六岁，春日游园，见姹紫嫣红开遍，她便由衷而叹：“吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳。”以容貌取悦他人的青春向来都短，对于古代女子，更短。
“回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇”，三四句愈觉寂寞。不仅人寂寞，回廊也寂寞了，“掩”字更把寂寞凝固在空气中。鹦鹉和蔷薇，本来都是活泼生动之物，碧和红又是鲜艳醒目的色彩，而此时花鸟相对无言，“碧鹦鹉对红蔷薇”，“对”出了多少无聊赖。她寂寞了，她的全世界都寂寞了。
结句很干脆，戛然而止，以不结结之，方有无尽之意。更可圈点的是，诗人没有使用什么拟人手法，比如鹦鹉唤人或蔷薇泣露，没有给它们强加人的情感，只是单纯地呈现，彼此空对，似乎很无情，然而正因无情，才更使人伤情。
宋 佚名《鹡鸰荷叶图》
02
只有空床敌素秋
/ /
《端居》
远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。
阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。
/ /
同写寂寞，《端居》的色调更滞暗，声音也更沉重，毕竟季节不同，天气不同，人物也不同。
“日射”取前二字为题，其实是无题诗。“端居”却是诗题，但什么叫端居？“端”在《说文解字》中释为“直也”，后引申为“开头”、“边际”、“征兆”、“正直”、“种类”等诸多义项。遍查所有，仍找不到能够解释“端居”的具体义项，不如先依托本义，再从诗中细细体会。
“远书归梦两悠悠”，诗里的时间，从首句来看，不是某夜梦醒时分，而是已持续了好些天。远书不来，归梦难成，究竟期盼了多少天？诗人没说，也不必说，因为他内心体验的时间，要比那个数字漫长很多，这就是“两悠悠”。
第二句的空床叫人寒栗，若得远书或有归梦，亦可聊慰凄清客愁，但是没有，身边没有一样可以取暖的东西。床应该给人以收容和安慰，但床本身也单薄，且孤零零躺在那里，使他愈觉空荡荡。然而大部分时间，他大概仍躺在床上，也只有这张空床能帮他对抗秋天。
这句很有张力，我们可以对比《日射》，“碧鹦鹉对红蔷薇”也是物物相对，但碧鹦鹉和红蔷薇之间暗含一种默契，而“空床敌素秋”则是紧张的对峙。若把“敌”换成“对”，只有空床对素秋，诗句的力量就大大削弱了。
“阶下青苔与红树”，李商隐总留意到红绿相对。一般红配绿颇为棘目，如果衣服穿搭，会显得村气十足。然而大红配大绿，倒也很喜感。《周礼•考工记》曰：“青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黼” ，青红相次就是“文”，即有了错画之感。暮秋青苔的青是暗沉的，让人感到堆积的死寂。红树的红也不同于春花的红，那是生命的凋零。都是红绿相对，《日射》是被春天入侵，《端居》则被秋天包围。
不论什么天气，门外阶前都凄清寥落。青苔与红树，雨中寥落月中愁，修辞上的互文错举，更形如诗人无法排遣的郁闷，也放大了空床的空，好像他正被这张空床吞噬。
再看“端居”，是不是在说他在此处只是端直、居无所主的暂住？
俵屋宗雪《秋草图屏风》
03
换一种眼光看月亮
/ /
《月》
过水穿楼触处明，藏人带树远含清。
初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。
/ /
月亮是座富矿，已被古典诗人们开采殆尽。看见月亮，说起月亮，我们马上就想到李白，要么苏轼，其实苏轼看到的也还是李白的月亮。怎样才能看见原创的月亮？这不仅是新诗的发问，也是李白之后很多古典诗人的找寻。
对世界有没有自己的看法，看事物有没有独到的眼光，可能是作家特别是诗人所应具备的最重要的才能。李商隐看很多事物，包括习以为常的月亮，总有他独到的眼光。
《月》有两个独到之处。之一是“藏人带树远含清”，这句诗很朦胧，不仅我读不懂，民国诗人废名说他也读不懂。废名曾专就此诗，给朋友写了一纸题笺，内容大意如下：
李义山咏月有一绝句：“过水穿楼触处明，藏人带树远含清。初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。”其第二句意甚晦涩，似指月中有一女子并有树，如小孩捉迷藏一样，藏在月里头不给世人看见，所以我们只见明月。诗人想像美丽，感情溢露，莫此为甚。
这段美丽的想象是废名的。正因诗句的晦涩朦胧，才使读者在想象和寻找的过程中，为文本赋予了更多的生命。世叹“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”，幸好无人作，假如有人作了“郑笺”，学究式地逐字逐句索引解释，义山诗美将被杀尽。
独到之二在于三四句。常人喜看月圆，以缺月为憾，苏轼的《水调歌头》也说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”。李商隐却说，初月虽缺但无需惆怅，月圆之时未必就有情。这句感悟，或能将常人从执念中唤醒。难道悲欢离合不正是这样吗？
马远《月夜拨阮轴》
04
时光消逝了，我没有移动
/ /
《谒山》
从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。
欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。
/ /
义山诗难懂还在于他的用典。他不是简单地将典故移植入诗，而是对之有所改造，使其具有他的个性。
谒山是《山海经》中的一座山，叫谒戾之山，其上多松柏，有金玉。诗题即有神话色彩，再看诗句。起句突然，“从来系日乏长绳”，似仰天对时间无法停留发出千古浩叹。
第二句伤逝。“水去云回恨不胜”，时间流逝了，无心而出岫的云，也回到山里去了，没有什么会停留。为谁停留？慧心的读者已经听出来，当然是为浩叹者停留。一切都消逝了，只有他还在那里，所以说“恨不胜”。
这句让我想起法国诗人阿波利奈尔的《蜜腊波桥》，诗中反复回旋的两行，如桥下塞纳河的波浪，“让黑夜降临让钟声吟诵 /时光消逝了我没有移动 ”（闻家驷 译）。时光消逝了我没有移动，与“水去云回恨不胜”，是同样的心情。
不论时间还是爱情，逝去了就不再回头。李商隐想到了古代神话中的麻姑。据《神仙传》记载，仙女麻姑对王方平说：“接待以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者会时略半，岂将复还为陵陆乎？”
原典中麻姑的这段话，是从神仙的时间维度来看人世间。沧海桑田不过是很短的时间，因为她说就在他们说话那会儿，东海已三次化为桑田。也因此，李商隐说“欲就麻姑买沧海”，买沧海就是把时间买回来，彷佛时间是由麻姑掌管的。
事实上，他得到的是“一杯春露冷于冰”。麻姑亦无回天之力，沧海只剩下一杯春露，且冷于冰。为什么是春露？曾经沧海难为水，他得到的也许是从夜梦中凝结出来的春露，作为回忆，它已经变冷。
长绳系日，鲁阳挥戈，这些欲使时间停止的狂想，首先基于人类对时间的认知，即以太阳作为参照系。我们不妨开开脑洞：如果没有太阳，时间就不存在了吗？如果真的有一个叫“时间”的存在，它又怎么会消失？反过来说，如果没有一个叫“时间”的存在，那消失的就只是我们的感觉，因为我们习惯了对日光的依赖。这种依赖定义了我们，或许也限制了我们。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：李世辉。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。