◎宋燕（作家）

大唐开成二年对李商隐来说是个重要的年份。在这一年，他以25岁的年纪高中进士，在晚唐这个时代属于年少得意。他还被“榜下捉婿”的泾原节度使王茂元看上，将小女儿许配给他。后者对他来说可能更为铭心刻骨，因为，当他有机会接触到王茂元的小女儿后，就从此不能自拔。

这是一段好事多磨的婚姻。王茂元许婚后，很长时间都没能落实，倒是他捉的另一个婿——与李商隐同榜的韩瞻，早早地与王茂元的大女儿完婚，走在了李商隐前面。为此，李商隐先后写了好几首诗，表达了对韩瞻的羡慕嫉妒与期待未来妻子的焦急，诗中曾用“瘦尽琼枝”讲述自己的相思。

对未来妻子的爱慕让李商隐忽视了自己的身份和局面的复杂。他所生活的时代，是大唐波诡云谲的一段岁月。这期间，一场宫廷政变曾以上千名朝廷重臣被杀、皇帝被宦官挟持结束；一场波及朝廷上下、几乎所有朝臣都卷入其中的党争持续已经近20年，还将延续到李商隐的生命终点。

对于他所混迹的圈子中人来说，李商隐不仅仅是李商隐，他还是宰相令狐楚钟爱的学生、后辈，甚至是半个儿子。而令狐楚，是党争中牛党一派的领军人物。

李商隐9岁父亲病逝，四处漂泊。17岁得到时任天平军节度使的令狐楚赏识，入幕府做了巡官。令狐楚非常欣赏李商隐的才气，亲自教他文章之法，并让他和自己的几个儿子朝夕相处。与他关系最好的令狐子弟一个是令狐绪，另一个是令狐绹。在十余年的日子里，令狐绹与李商隐如同一对兄弟，在一起无所不谈，李的好几首诗都亲昵地描述了这段感情，还曾在后来给他的一封信中说：“足下去后，怃然不怡。今早垂致葛衣，书辞委曲，恻恻无已……一日相从，百年见肺肝。”

李商隐的文辞是令狐楚教的，进京赶考的行装是令狐楚置办的，他考上进士，是令狐楚和令狐绹举荐的。令狐父子于李商隐，不仅仅是恩情而已，还有亲情，对于从小丧父的李商隐来说，令狐楚就是他的父亲，令狐绹就是他的亲人。他从未否认过这一点，令狐楚去世时，他在痛彻心扉的悼文里说：“古有从死，今无奈何！”恨不得与令狐楚同去。

然而，在令狐绹看来，父亲刚去世，李商隐就投奔了令狐家的敌人——王茂元，是李党的核心人物，是牛党的死对头。对令狐绹和大多数当时的人来说，李商隐此举无异于背叛。

今天的人很难理解这种执着，但在局中的人，却会觉得这些东西无比重要。

感情有多深，恨就有多重。从这场婚事后，令狐绹就再也没有理过李商隐。李商隐写了很多首诗和信给他，但他没有答复；李商隐来家里看望他，他却从来不见。大中二年重阳节，李商隐再次拜访令狐绹而不遇，就在客厅里题了一首诗，令狐绹回来发现后大怒，下令关闭客厅，终身不进。令狐家族所属的牛党也从此对李商隐关闭了大门，李商隐进士及第后第一次参加吏部铨选就通过了考试，却被中书省的一位长者除名。

生活在一个必须在亲人和爱人之间做选择的时代，是多么大的不幸。

这场影响了他一生前途的婚姻，是他最美好的一段情事。只可惜，他们只共同生活了不到10年，妻子就去世了，死时才刚刚30岁。妻子早逝后，李商隐没有再娶，曾有个上司要送他一个妾，也被他婉言拒绝。在他写的很多首悼亡诗里，他不断怀念他的妻子，“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。”

他也不断地给令狐绹写信，追忆他们曾有过的情谊，倾诉自己的遭遇，解释他的委屈——尽管从来得不到回音。一直写到令狐绹官拜宰相，他才没再写以令狐绹为题的诗文，而是把他的思念，放到了一首接一首的《无题》之中。

大中五年，李商隐的妻子、岳父相继去世，他失去了生活来源，子女又都年幼，走到了人生的低谷。他最后一次给令狐绹写了一封《上时相启》求助，令狐绹虽未回信，但引荐李商隐做了太学博士，为少时伙伴做了最后一件事。这个官，是李商隐一生中所任的最高官职。可惜长安居，毕竟不易，李商隐没做多久就离开了，去四川一个节度使幕府就职。在四川，他写下了一生中的代表作《锦瑟》，写完没多久，就去世了。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

有人说这是怀念他妻子的，有人说是写给令狐绹的。也可能，这两个他人生中最重要的人，都在这首诗里。

2023.4.12

供图/宋燕