编者前言

屏幕前的朱一旦，常常以一种诙谐的形象示人，他体验人生，洞察人性。然而在屏幕之后，他坦言自己活在被规训的牢笼里，进退维谷。此时，他的身体正在渴望着一种真实的自由感。

△“生命不可逆，我们依旧奋勇向前”系列视频

《朱一旦：身体的自由》

01

引子

“2006年左右的时候，我站在碎砂机顶上，顶着太阳抡大锤，把石块敲碎了扔到机器里，天儿比现在还热，我那会儿开砂石厂，招不到工人，我就自己上，那个时候我就在想，这是不是我的理想和目标、我的精神是不是自由的？答案都是否定的，于是，我干脆转了行，去做了贸易”

△ 童年时期的朱一旦

很多人都觉得朱一旦衔着金钥匙出生，是个如假包换的“富二代”，但是按照朱一旦自己的说法，家庭的帮助，除了帮他付了学费，以及给了他一笔很少的创业款之外，极为有限。作为一个小城市出生的80后，他没有选择在当地上班，而是成为了一个创业老板，并展现出敏锐的商业嗅觉。

从开广告公司、做外贸、搞化工、到倒腾建筑材料，他迎着时代的创业大潮，尝试了五花八门的行业。收获不少，损失亦有之，本来他可能只会是这个国家诸多中小企业家中的一员，但是，开MCN传媒公司的那段时光，让朱一旦从幕后走到了台前，被人们所熟知。

打开天眼查搜索朱亘（朱一旦的本名），那个手上戴着名表的淄博人，正以他标志性的笑容，意味深长地看着你，似乎早就预料到了你的行动。与他相关的有十余家公司，他担任了其中的十家的高管，六个法人。或许很多人觉得他赶上了短视频的风口，但朱一旦说，自己的项目很多，盈亏各半，往往一年劳碌，付出远远大于回报。此外，他还得多操一份心 ，日益增长的名声也会带来副作用——“我感觉我的身体不属于我了。”

02

消失的“枯燥”宇宙

屏幕前的那个朱一旦，让人觉得他睥睨众生、戏谑一切。真实的的生活里，朱一旦看起来却有些疲惫：“我每天就睡四五个小时，一般都是很晚睡，早上七点多就醒了，大概因为人到中年，睡眠质量差，一晚上醒好几次，辗转反侧，醒了也没精神，就躺着发呆。”

△ 内容创作者朱一旦

不论是抖音还是B站，朱一旦的账号近期鲜少发布新作，为数不多的一些，也被网友以“旦总凉了”、“毁于一旦”之类的评论调侃。那个曾经以“乏味”、“枯燥”的有钱人而闻名的“旦总”人设，似乎不再被人追捧，在每天无数个热点的互联网世界里，逐渐被人遗忘。

和每个创作者所面临的困境一样，在这段特殊的时期里，朱一旦同样也面临着创作瓶颈，继续做依旧会有不菲的收益，但是创意的缺失，令朱一旦陷入了一种困惑，无法提供新的思维闪光，或者说一味地追赶热点的创作，让视频看着像出自流水线。当粉丝体量越来越大的时候，这种模式就形成了惯性，但这样的作品，显然背离了朱一旦创作的初衷。

△ 凌晨三点还在拍摄的朱一旦

“很多时候我也想仔细地打磨一下，但是时间紧，事情多，就一拖再拖，其实被我毙掉的成片很多，我总觉得这不行，那不行，总想完美一点。”朱一旦说。

普通人在工作上受了挫折，大多数会选择忍受，打碎牙齿和血吞，默默承受来自工作上的失意。与他们不同的是，朱一旦或许有更多选择，可以从一个行业抽身，活跃在一个曝光度没这么高的领域里，而在那里，他可能还是风生水起的“旦总”，但是频繁的角色转换同样让他苦不堪言。“那个时候我就在想，我还要不要做视频原创，回去做原材料、做贸易，那会的行情好像都很好，但是，那么多人喜欢‘旦总’这个形象，让人觉得不能轻言放弃，这事儿就成了紧箍咒，把我给‘拘’这儿了。”

这一度让朱一旦很疲倦，上艺人通告上到夜里两三点，早上八点，是从淄博各个公司纷至沓来的业务，这还不算自己有时候还要写剧本，一忙就是一宿，最近的两三年，他甚至连个双休日都没有过。

△ 正在后台化妆准备拍摄的朱一旦

朱一旦有些困惑，觉得自己就像契诃夫的小说，《装在套子里的人》里的别里科夫，将所有的规矩，价值都加在自己身上，却像极了一句老话：还是活成了当年最讨厌的模样。

回想自己的前三十几年，热衷体验，大概是朱一旦人生的一个注脚，他很容易就对某个陌生领域产生兴趣，然后沉溺其中。久而久之，这也让他陷入了某种循环，兴奋地加入，愈陷愈深，当自己被所在的领域框定和规训，厌恶和焦虑的情绪就油然而生，但是因为种种盘根复杂的关系，亦或说是责任，又让他无法抽身。就像那些被囚于系统里螺丝钉，想抽个时间喘息一下都成了奢望，被自己的愿望束缚住了身体，苦不堪言。

03

被禁锢的身体

“这几天我在上表演课，几句台词念下来，气都喘不匀，表演是一个需要大量体力的活动，几场戏下来，我觉得身体都不是自己的了。”有时候，朱一旦也会想念那个沙堆上抡大锤的自己，虽然疲累，却是一种有劲儿使不完的生存状态。

△ 朱一旦正在参与拍摄

最近他签约了经纪公司壹心娱乐，这也让朱一旦彻底从一个短视频创作者变成了一个艺人。“原来我无法想象，站在舞台中央的那个人是我，但是现在我不得不干，况且这件事我并不擅长，我无法预知结果，就是努力做一次尝试吧。”

转折出现在2020伊始，那时朱一旦正在犹豫，是否还要继续自己的短视频创作之路。“冥冥之中总有一个声音问我，你快四十岁的人了，天天蹦哒什么，抛头露面的。”进退维谷之际，突如其来的疫情，这让本来忙碌的朱一旦，一下子无所事事。“疫情刚开始的时候，所有的生意都停摆了，只有短视频行业还OK，这就逼得我不得不全身心放在这儿。”本来以为自己可以放个假，但是经营的压力，员工的保障，让他的计划再度搁浅。

彼时的朱一旦有点苦闷，感觉精神和身体禁锢着，不得不继续，尽管他仍然处于时代的风口。但是却像给自己画了一座牢笼，把自己和这个“旦总”的身份牢牢绑定。

很多身边的人也常常问他：“何必呢，你有那么多生意，干嘛非要做这个？”朱一旦就耐心跟他们解释，晓以利弊，最后他和所有人得到了统一的结论：“到了这个份上，你必须得试试，要不然会很遗憾。”

△ 内容创作者朱一旦

那段时间，朱一旦出差去了一趟成都，他开着车四处游走，遇到感兴趣的就下车看看，他流连于宽窄巷子，逡巡在春熙路的喧嚣，一个声音叫住了他。

“旦总，贴膜吗”

朱一旦好奇地回头，一个热情的四川男孩招呼他过来，免费给他贴了张手机膜，男孩热情地陈述着自己如何伴随“朱一旦的枯燥生活”，度过一个又一个的枯燥的夜。让朱一旦觉得很感动。

在知乎上，有这样一段话评价朱一旦的作品：它彻底解构了我们的真实生活，并且集中戏剧化的表现手法，讽刺了一些我们常见但是不敢说出来的东西。

△ 朱一旦用集中戏剧化的艺术手法，讽刺了我们常见但不敢说的东西

这些鼓励让朱一旦坚定了某种信念，做一件让他和别人都快乐的事，才能让自己从身体的牢笼中彻底的解放出来，而表演似乎能实现这一切。

回北京之后，朱一旦似乎找到了答案，在他的全新奥迪SQ5里 ，最近常听的曲子是贝多芬的《命运交响曲》，经由Bang & Olufsen音响放出来，让他在这个只属于他的空间里，产生了某种迷幻的遐想，仿佛自己扼住了命运的咽喉，于是，在随后的日子里，朱一旦不再迷茫了。

△ 点击观看《朱一旦：身体的自由》视频彩蛋

04

朱一旦和他的自由生活

近期，朱一旦在尝试往综艺及影视方面发展，他积极地学习表演，希望带给观众一个不一样形象，去尝试一些离自己生活很远的角色，比如江湖大佬，或是卖水果的小弟，他依然会写稿到三四点，但与以往不同的是，这大概是一种希望能让自己和别人都愉悦的，“有目的的忙碌”。

△ 朱一旦参演电影花絮截图

尽管朱一旦现在的目标明确，但是却不得不面对身体常常身体不受控的窘境，不久前的一次拍摄，让他有了明显的感觉：“一次持续五六天的拍摄，第三天拍了十几个小时，然后我就一直拉肚子，控制不住地拉，这在我‘抡大锤’的那会，是不可能发生的事。”这让朱一旦明白了一个道理，人即便是能掌控时间，却不一定能掌控得了身体，就像踢足球，即便是你儿时的基本功牢固，但是到中年了，跑又跑不动，动作也不到位，那种无力感，令人绝望。

于是朱一旦回了趟家，查了查体，也没啥大毛病，“就有个肝囊肿”。拍摄的时候，朱一旦就格外地想念家人，身体上的透支，让他有种时不我待的紧迫感，开始格外珍惜与家人的相处时间。

△ 《朱一旦的枯燥生活》视频截图

在外呼风唤雨的朱一旦，蓦然发现，自己在家的存在感并不强，孩子对他爱搭不理，“大部分时间孩子有事都找她妈，不会来找我的。即使是我在那无所事事，她也不找你，习惯性地找她妈解决。”这也让朱一旦陷入了反思，这些年来，自己对于家庭的关心，远不够，很多意义不大的项目，既浪费了时间，效果也不好，还让他失去了与家人相处的时间。

最近，朱一旦迷上了跑步，这项运动既能调整他的身体状态，也让他能合理地分配时间，尽可能多地去陪陪孩子，运动让朱一旦找到了身体自由的解法。或许对于很多人来说，跑步是枯燥的，但是对于朱一旦，这却是一天难得的思考时间，在跑步的术语里，人们把自己极限点称之为“撞墙”，朱一旦很喜欢撞墙之后的通透感，那是一种真正意义上的身体自由，让人能更好的思索自己的处境，摒弃一些不是必须的东西。一如他驾驶奥迪SQ5一样，奔涌的澎湃动力感，似乎永远没有极限。

△ 《朱一旦的枯燥生活》视频截图

这样的思考，也让朱一旦在生活上作出了一些改变，他开始尝试去为生活做减法。“一些意义不太大的项目就不做了。但在做减法的时候难免有犹豫，因为大部分时候，做减法，情感势必要影响自己的判断，有些常年跟着你的员工，是不是他们就要失业了？所以我想了个办法，把公司交给信任的员工全权打理，而且事实证明，这样的效果还不错。”

“最幸福的事，莫过于老婆孩子热炕头，陪伴家人的时间长了，也就让你的事业找到了落脚点，之所以努力和拼搏，无非就是让身边的人过上更好的生活。”所以这一年里，朱一旦经常会开着自己的车，带着家人去郊游，看着妻儿的笑脸，也让朱一旦对于自由的理解深了一层，平衡好家庭与事业的关系，调整自己的身体状态，让身体跟上自己理想的节奏。这样坚持了一段，许多曾经另朱一旦一筹莫展的事情，似乎都得到了解决。

前天，朱一旦从淄博开回到北京，坐在全新奥迪SQ5里，他一边开车，一边看着自己的名表，他觉得生活似乎也没那么乏味。朱一旦回到了那种忙碌的状态，只不过现在，他很快乐，哪怕是写个中年“脱发”的剧本被人毙了无数次，他也不过是笑笑，然后在夜晚北京某公园的角落，你能看到那个微胖的背影，跑完回家继续笔耕不辍。

不久前，借着拍摄的名义，朱一旦给自己放了假，他去了西沙，其实什么也没有拍，只是单纯地去发呆。那里远离城市，远离陆地，信号不好，在茫茫大海中，没有任何人联系他，就这样人间蒸发了两三天，但朱一旦觉得这并不是真正的身体自由，偶尔为之，或许让人觉得美好，却更像是一种逃避，真正意义上的身体自由，来源于家人、理想和自己身体之间的共鸣效应。