文｜夏颂

编辑｜闫如意

朋友们大家好，十一假期即将结束，你过得怎么样？

对于正在加班的我来说，这个假期最大的乐趣莫过于：

看办公室捅娄子大王，散去全国各地闹笑话。

比如假期前一天，全互联网的喜气比春节还旺， 像 十一之后再也不用上班了似的， 结果高兴昏了头，自己成了“笑话”。

假期第三天，第一批同事已经在朋友圈分享美图了， 结果忘记关实况， 精装的朋友圈瞬间回归毛坯人生。

谢谢大家特意花钱旅游，让我们居家打工的人快乐。

正当我重振旗鼓，准备用一些小娄子给领导添点堵的时候，领导更新了朋友圈——

照片里领导，妆容完整得一看就没经历“人挤人”的洗礼，喝酒的样子chill得好烦人。 实况里的她，也 没有鸡飞狗跳， 在震天的夜店音乐声里，笑得好刺眼。

领导的笑容，我嫉妒到发狂 ，一看领导的文案，我陷入了 迷茫。

“古镇，一个李白来了不舍得离开的地方。”

哈？古镇？？

流水线般粘贴复制的古镇？

都不配进入我旅游攻略的古镇？

古镇什么时候变成了最适合打工人的度假胜地？

古镇，越夜越美丽

不怪我看不上古镇。

古人曾云： 人不可貌相，但古镇可以。

灰墙白瓦，蓝印花布的装饰，高高挂的大红灯笼；烤串、大鱿鱼、特色老酸奶，外加人挤人的“鸟语花香”、商家的大喇叭声、小孩的哭闹声.....

只是看图片，已经被吵得脑仁疼了。

我这一生，很少想从领导那儿学到些什么，但这次不一样， 我决定不耻下问： “你的古镇和我的古镇，好像不一样？”

我这一生，很少从领导那儿学到些什么，但这次不一样，领导 终于说了一句有价值的话： “夜店，才是古镇最好的妆面。”

家人们，悟了啊！ 不是古镇不好，是我们太老实了啊！！

#古镇 夜店#的关键词一搜，后面的内容，家长们可以闭眼了。

古镇夜店迷人眼，西塘古镇夜店占8成。

西塘古镇这个地方，大学时我分明去过的： 白墙墨顶，弄堂幽深、烟雨长廊、橹声悠扬，一张标准的江南古镇脸。

如今的西塘，俨然变成了高干文中那个拥有致命魅力的女主：

白天如高山清泉般清清冷冷，眉间蹙着化不开的愁，结果 一到晚上，变成DJ女王。

蹦最野的迪！喝最烈的酒！洗头不爱用飘柔！唯有蹦迪解千愁！

谁看了不说一句：好牛！

当然，如果你是个见过世面的打工人，肯定对这种场景不屑一顾。

西塘古镇也知道。

于是它在巷子深处，安排了最强杀手锏——

知名作家、主持人、民谣歌手、背包客、 酒吧掌柜、 油画画师、 皮匠、 银匠、 手鼓艺人、 业余诗人、黄金左脸的大冰老师，开的“大冰的小屋”。

这也 是整个江南，唯一一家大冰的小屋。

任你家教再好，走到这里，相信也会忍不住说出那句话：

“进去逛逛好吗？好的。”

古镇的夜，是夜店的夜。

如果说白天的古镇千篇一律，古镇的夜却是美得多姿多彩。

同样是“小桥流水人家”清雅风的南浔古镇，到了夜晚才展现出自己与西塘本质的不同： 西塘是及时行乐，而南浔古镇则是将文艺进行到底。

一条河，一壶酒，一束花，醉看人间烟火，清波荡漾。

这下谁还分得清这是百间楼还是塞纳河畔？

你以为酒吧、夜店是浙江古镇的特色？

不，平遥古城也有。

唯一不同的是，这里的体验感更沉浸。

晋商少奶奶带你一起蹦，这不比“清汉女和留洋小姐”写真照更有女性力量？

如果你是糙汉文学爱好者，那算是来着了。

在某些博主还在借助一些光影手段营造好身材氛围照，骗取流量的时候，平遥古城的腹肌男，已经大大方方，当众入浴了

虽然这是《又见平遥》表演的一环，但 它都给咱姐妹们整上暧昧灯光和立体环绕式腹肌了，不当夜场看就是我们不懂事了！

当然以上所有，在古镇夜店鼻祖大理古镇面前，都一败涂地。

在其他古镇售卖“享乐欲望”的时候，咱们云南已经提供上高阶情绪价值了。

比如上班太苦？不妨到中医酒吧调理一下。

只需要50块，就能买到一次把脉问诊，和一份特调药酒，更重要的是还能收获到老板为你定制的智慧：

“人生是苦逼的，所以人生是苦的，苦逼更是苦的。”

夜店风格如此超前就算了，大理古镇夜店的服务更是next level了。

比如让妈妈们玩得开心，专门提供看护服务，“我带着孩子路过，小伙儿说姐我帮你看孩子，你玩儿你的。”

又或者，给追星女造一个落地的梦。 “就说一个脸堪比男爱豆的帅哥在二楼深情看着你弹唱，谁能不心动？ 虽然他假弹，但我爱 豆也假唱啊。 ”

最重要的是，这里大冰的小屋管够， 多少人来，它都装得下。

我哭了，不是装的。

古镇，中式主题乐园

古镇夜店化，不乏有人批评其“礼乐崩坏”。

事实上，几乎 没人选择去古镇体味一个城市真的性格和历史文化。

古建保护和传承本复杂且繁琐，能商业化成景区的少之又少， 但据不完全统计，目前全国已建成或正在建设的古镇超过2000个。

这是什么概念？

中国县级城市不过1800多个，相当于平均每个县都拥有一座属于自己的古镇。可以说，绝大多数古镇的岁数还没有我大，甚至没有我某些QQ群年纪大。

古镇的古，是仿古的古。

既然是伪古镇，顾及没必要那么多，这届 打工人早就把古镇，玩成中式主题乐园了。

主题乐园第一要义是什么？好拍。

随便走进一个不知名的古镇，你起码能拥有10套古言皮肤：

清汉女、留洋女、簪花少女、战国袍、民国女学生、江浙沪千金、千禧复古少女、倪妮同款时尚大片、什么也没有当想到不上班就快乐的你自己。

一样的石板路、一样的飞檐灰砖、一样的特色小吃、一样的叫卖，虽然流水线，但说明它出片稳定啊。

古镇是画，我们是悠然画中人。

意境，这不就来了，故事、神态这不就来了，人生照片这不就来了。

草原上的人3天还没拍出9张图，你3分钟已经拥有了12张自带氛围的照片，轻松跑赢了朋友圈90%的人。

当然，主题公园和主题乐园还是有区别的。

普通古镇只是算中式主题公园，有一些景色、服务，可供打工人1天往返，再多就有些性价比不高了。

如果是3天及以上小长假，离开工作生活区，也就拥有了更恢弘的快乐。

比如唐城，一个比环球影城更大，比迪士尼更华丽的地方。

在这里，出片是最不值一提的一件事，毕竟太多故事就发生在这里：

白天你可以是刘亦菲，深度还原《梦华录》赵盼儿的惊艳出场，晚上化身张雨绮体验《妖猫传》里盛世唐朝的白日繁华，如果不想露脸，还可以拿着《庆余年》剧照，一一打卡。

即使你不爱拍照，只是玩项目都可以收获巅峰体验。

几乎每一小时，这里都有不一样的表演，从大唐鼓乐，到马术表演再到国风电音节，不同时节还有不同的特色表演......一个3天小长假，给你安排得明明白白。

大唐盛世太宏大，担心回家后戒断反应太强烈。

主打老少咸宜、童年好伙伴的淮安西游乐园，您看看呢？

华丽城堡、妖怪巡游、npc营业、灯光秀......迪士尼有的这里都有。

迪士尼没有的，这里也有。

〓 不是，你们古镇爱好者嘴这么严的？

南有淮安西游，北有开封水浒。

在开封万岁山武侠城，连停车场的保安大叔都是全装上阵，李逵亲切得就像你的远房老舅，对你“沙和尚你怎么在这里的”的玩笑置之不理。

《鲁提辖拳打镇关西》、《武松血溅狮子楼》、《杨志卖刀》、《三打祝家庄》......

看到这些熟悉的表演名，和仿佛从98电视剧穿越而来的服化道，我满心满脑都是小时候吃着干脆面看电视剧的快乐。

我算是彻底明白了。

环球、迪士尼喊欢迎我回家是邀你入戏，只能我梦一天。

而古镇用完全还原的沉浸感、量大管饱的项目体验，却只需要某迪、某环一半的价格，告诉我什么是真正的回家，什么是真正的血脉觉醒。

打工人，盘活古镇

云南古镇之魂，著名民间诺贝尔文学奖获得者，西梅品鉴大师大冰老师曾在书中写道：

“一门心思地朝九晚五去上班，买了车买了房又如何？ 一门心思地辞职退学去流浪，南极到了北极又如何？

真正牛B的人生，应该是：既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。 ”

这句话，指引了无数古镇开发商的方向。

他们将仿古建筑群环城市建造，写下了一些故事，为向往文艺生活的年轻人造了一个人工梦：

它离城市足够近，驱车两小时就能到达；它离城市足够远，能让打工人抛下眼下一切生活，进入一种古城旧梦当中。

这个梦相当成功，在没有 辞职博主和自律 博主之前，很长一段时间里， 古镇才是 诗和远方的具体化。

当上牛马之后，我才明白大冰老师这句话真正的含义：

我既想要很多钱，也想要很多自由。

我翻遍了《资本论》和《劳动法》，知道这句话就只是一个寻常男子的大胆梦呓，古镇那个贩卖自由和远方的故事也骗不到我了， 自然也骗不到 和我一样的普通打工人。

于是，无数古镇变成了鬼城，荒野丛生。

有些古城虽然仍有利润进账，起到核心贡献的并不是门票，而是停车场服务收费。

救活垂死古镇的，还是打工人。

古镇千篇一律、流水线是事实，它是距离打工人们最近的游玩之处也是事实，既然如此，不如换种方式来好好玩一下。

很多的钱和很多自由不可兼得，工还是得打，骂还是得挨，那不如自己当造梦的人：

约个古镇写真馆，给一周的打工生活提提劲。

周六一下车去写真馆做妆造拍写真，等照片的过程中拿着小吃和姐妹一起边逛边看表演，晚上蹦迪榨干最后一点精力。

周日在家躺一天回血，欣赏自己昨天鲜活、生动的青春模样。

“亲测最有效延长周末的办法，去古镇玩一天。1次出门，快乐整两周。”

一批打工人靠古镇度假回血的时候，古镇深度用户已经把古镇当成 自己“理想疯地”了。

穿最正经的服装，佩戴最先进的精神状态，直接的反差，稳定的疯感。

古镇体验的下限虽然低，但只要你足够e，必然能将古镇互动的天花板抬高10米。

“建议老板把我的精神损失费发给古镇npc们，浓浓的班味进来，只需两天，能还给老板一个淡淡的员工，全靠他们。”

比起当年的辉煌，古镇目前的生存状况或许和你我一样：

中年危机在前，生存危机在后。

未来古镇是否能迸发出更多活力，重新回到旅游的热门位置，仍是未知数。

但无论如何，还是有很多人愿意将古镇放到自己的旅行攻略中。

对于苏杰来说，逛古镇时最有价值的不是各种风格的汉服，也不是华丽绚烂的表演，而是鲜活的个人。

他本是一个古镇原教旨主义者，对于乱七八糟的古镇批评颇多，直到去年去了趟乌镇，一个体验、服务至上的古镇。

他称乌镇为自己我见过最注重游客体验的地方：没有小吃三件套，也没有劣质纪念品，甚至餐饮种类都没有重复，商铺承租人要求为夫妻，优先考虑本地居民，菜品和服务明确、质量和价格统一标准。

“如此精细化，反而让我很惊恐，有种每分每秒在被监视的感觉。

我现在喜欢去城市周边那些粗制滥造，一看就是成立没几年的古镇，npc们破绽百出，满大街烤鱿鱼的味道，笑声、骂声都很亲切。

那一刻我知道古镇虽然是假的，但人是真的，生活是真的。

不用担心，世界还是那个草台班子，继续大胆往前走就是了。”

本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：夏颂