林琪说，中国人的微信群里经常滚动着发生的抢劫事件情况：有时是七八个歹徒持着AK47的枪闯入中国工厂，抢走手机、电脑和现金；有时是入室抢劫，家里被一卷而空。
卢本巴希的房屋多是三四层的建筑。受访者供图
文丨新京报记者 周思雅
每天晚上入夜后，夏茂山会穿上防弹衣，和两车联防队队员一起上街巡逻。这些年，夏茂山经历过混战，被人用枪指过头，也逐渐养成出门时防弹衣不离身的习惯。
夏茂山是刚果（金）城市卢本巴希华人联防队的一员。
11月21日凌晨，位于非洲刚果(金)的一家矿业公司营地遭到不明身份武装分子袭击，5名中国公民被绑架。23日，中国驻刚果(金)大使朱京在接受媒体采访时透露，被绑架的5名中国公民在一家美籍华人拥有的私人企业从事采矿工作。根据大使馆掌握的信息，5人暂时安全，精神状况、心理状况比较稳定。
据央视新闻报道，据不完全统计，自11月初以来，“民主同盟军”（ADF）、“刚果发展合作组织”（CODECO）、“刚果爱国平等力量”（FPIC）等非法武装在刚东部地区至少发动了10余起袭击事件，造成近百人死亡。11月30日，甚至有两名红十字国际委员会人道主义工作者在北基伍省维龙加公园附近遭绑架。11月30日起，刚果（金）政府军同乌干达军队在刚东部北基伍省对反政府武装“民主同盟军”（ADF）发动联合军事打击和清剿。
当地时间12月8日，中国驻刚果（金）使馆再次郑重提醒中国公民，刚果（金）东部伊图里、北基伍、南基伍三省系安全高风险地区，请暂勿前往。已在当地的中国公民请于12月10日前向使馆进行个人信息报备，并尽快安排撤离。
目前，在刚果（金）的华人华侨约21,000人。在异国他乡追梦的中国公民抱团取暖，一些人组成联防队，保卫着同胞与社区的安全。
1.
“习以为常”的危险
距离绑架事件已经过去了一周多，在科卢韦齐工作的林琪（化名）谈论起绑架事件显得平静。
林琪今年23岁，由于所学专业是法语，今年6月份，她被公司外派到刚果（金）的科卢韦齐一家矿业公司担任翻译及助理的工作。科卢韦齐离绑架案发生地仅隔着两个省。
她仍记得，7月的一个早上，她刚睁开眼睛，微信群里就跳出华人被抢事件：凌晨2点左右，有八名歹徒进入工厂抢劫，两名持枪。警方投掷了震爆弹，并拉响警报绕厂区行驶两圈后，歹徒翻过后院墙逃走。后经调查，歹徒从厂区东南方向的墙上剪开围墙的圈刺后利用梯子爬入厂房内，带走了一台电脑。正要进入放有大量财物的办公室时，联防队赶到，才阻止了进一步的抢劫行为。
林琪来刚果（金）之前，就多多少少听说过当地的情况。
林琪说，中国人的微信群里经常滚动着发生的抢劫事件情况：有时是七八个歹徒持着AK47的枪闯入中国工厂，抢走手机、电脑和现金；有时是入室抢劫，家里被一卷而空。据她介绍，刚果（金）当地有宵禁，从晚上十点到第二天早上四点不允许当地居民外出，而抢劫一般发生在深夜一两点。
林琪觉得，自己已经逐渐对这些危险事件习以为常，“刚来的时候会比较害怕，现在基本上不会搭理，装作听不见。”
据商务部国际贸易经济合作研究院、中国驻刚果民主共和国大使馆经济商务处等部门发布的研究资料显示，刚果（金）由于多年战乱以及贫困加剧，导致社会治安问题较为突出。虽然法律禁止当地居民擅自持有枪支，但社会上枪支较多，持枪抢劫事件时有发生。
林琪告诉新京报记者，为了保护中国人的安全，当地的华人商会组织了一支联防队，聘请了一些有经验的安保人员。联防队的成员会轮流值班，在城市里巡逻。因为城市不大，路况好时开车十几分钟便能绕完整座城市，只要在微信群里向联防队发出求救信号，联防队几分钟就能到达。“所以最近抢劫发生得比较少，我听说很多次歹徒都没有抢到钱，也没有伤害到人。”
夏茂山就是卢本巴希华人联防队的一员。
据夏茂山介绍，2019年年底，自己加入了与卢本巴希当地警方合作的华人联防队，这支队伍也被称为“警民安防中心”，在商会和大使馆的沟通下，联防队获得了当地政府特许的持枪资格。
每天晚上入夜后，夏茂山会穿上防弹衣，和两车联防队队员一起上街巡逻。
夏茂山与联防队队员的合影。受访者供图
联防队难免会与歹徒正面冲突。夏茂山记得，有一次，一家中国工厂遭遇歹徒撬门和围堵，好几名中国人被困在厂内。夏茂山和几名队员在工厂门外与歹徒发生了枪战。他说，子弹从他耳边划过，“凉飕飕的。“枪声持续了半小时，救援力量赶到后，歹徒才四散而去。
在外工作、彻夜巡逻时，夏茂山防弹衣不离身。他说，最危险的一次，他曾被歹徒拿枪指头，“说不害怕是假的，但很多时候情况紧急，没法想那么多。“
2.
两点一线的生活
据不完全统计，目前，在刚果（金）的华人华侨约21,000人，比较集中的地区和城市是金沙萨、卢本巴希、科卢韦齐和马塔迪。
近年来，中国公民在刚果（金）受伤害的恶性案件时有发生。据媒体报道，2019年12月，刚果（金）伊图里省某金矿发生持枪抢劫，3名中国人被劫持。后在中国大使馆的积极斡旋下，3名中国人被安全释放。2020年12月2日，刚果（金）南基伍省姆温噶地区发生一起持械抢劫案件，导致一名中国公民不幸遇难。2021年8月17日，3名中国公民在该国东北部伊图里省遭不明身份武装分子绑架，其后下落不明。
在刚果（金）生活久了，林琪逐渐找到了保证安全的规律：平时即便是白天，也不能在大街上步行，更不能独自一人出门，“通常都是坐在车上两点一线，从一个地方去往另一个地方，不敢在其余地方多逗留。”
“我们楼层比较高，住户比较多，因为摸不清哪家有钱，所以抢匪不会瞄准我们这个地方。再加上公寓监控比较严，小区周围都围有电网，所以市区里的公寓很少被抢，”林琪说。
张亮（化名）已经在刚果（金）的首都金沙萨工作了六年。他所租住的公寓位于金沙萨市区，有业主从专业安保公司招募的安保人员负责周边的安保工作。他解释说，如果房子不安全，通常没有人敢租住，所以当地的房产业主会很注重自己房屋周边的安全，“非洲人对安保非常重视，所以当地的安保产业也相当发达。”
张亮说，自己在六年里没有遇到过抢劫的事情。在他看来，这源于他较强的安全意识：白天出门一定选择结伴出行，晚上天一黑就不出门，有风险的地方自己也绝对不会涉足。防身工具在张亮看来并不那么重要：抢匪一般都是团伙作案，如果真的遇上抢劫事件，自卫属于飞蛾扑火，“即便遇到危险，抢匪也都是为了财物，90%不会造成人身伤害。”
张亮在金沙萨所居住的公寓。受访者供图
大学毕业后，由于公司外派需求，张亮便到了金沙萨工作。他仍记得，刚到金沙萨时，发现城市街道上塞满了拥挤的车辆，房子多是三四层的房子，“城市很大，人口很多，但是物资匮乏，交通、通讯都比较落后。”
刚到时，当地只有2G网络，张亮几乎与国内亲友断绝了联系。张亮说，一个普通的居民住宅区，几乎每天都会经历几个小时的停水停电。条件比较好的小区，仅仅是面积不算大的三室一厅，一个月的租金达到三千美元，“换算过来比国内一线城市的租房还要贵些。”
待久了，张亮逐渐习惯了两点一线的生活：每天早上从家到公司，每天傍晚从公司回家。而“宅”在家里也成了张亮和周围大部分中国人的周末常态。
张亮从国内带了游戏机，平时闲下来就在家里打游戏或是看书和电影。需要运动时，张亮会在小区范围内慢跑，在小区的篮球场内打篮球，“总之活动不会超出小区这个安全范围。”
28岁的彭昌国从2017年开始在卢本巴希做手机生意。在他看来，在刚果（金）工作的中国人已经逐渐形成了自己的生活圈子。为了降低被抢劫的风险，很多中国人把中国超市开在自己居住的房子里，但都是“关门营业”。“基本上这些超市没有对外营业，平时大门也是紧闭着的，有中国人来了，才会给开门。”
由于大部分物品靠进口，所以刚果（金）的物价比国内更高。彭昌国举例说， “老干妈”、普通的食盐都是国内价格的几倍。“因为这些东西都是中国老板从国内发海运过来，要两三个月才能到，所以就会卖得很贵。”
3.
高收入与高风险并存
林琪说，此次发生绑架案的省份位于刚果（金）东北部，当地盛产金矿，且驻扎有反政府武装分子，相较于经济发展较好的东南部城市来说，东北部的绑架、抢劫等事件发生频率相对高很多。
“会到那边的华人通常属于‘富贵险中求’，一般来说大家都不会选择去那片区域工作和生活。”
彭昌国把出国的生活风险看作是一种博弈。“假如遇到抢劫，所有的财物被一抢而空，相当于到国外好不容易发展了几年，攒下来的积蓄一夜之间就会消失。”
在他看来，承担着高风险的同时，自己也在收获更多的工作机会。彭昌国说，几年前，他在广州做过仓管员、健身房销售。
在亲戚的推荐下，彭昌国选择前往刚果（金）发展，“在这里不仅能有国内相对无法达到的工资水平，自己的生活也变得自由许多。”
彭昌国记得，自己在广州找工作时，几番寻找都没有合适自己的工作。彼时对于事业上进的自己而言，彭昌国只感觉到生活的平淡。
彭昌国在卢本巴希租下几个店面售卖手机。受访者供图
而现在的生活，用彭昌国的话形容，是“能看到希望和方向”。在刚果（金）的手机生意虽然利润薄，但是生活节奏也算轻松：每天早上八点起床做早餐，九点后驾车十几分钟到达手机店，也不用挤地铁和公交。傍晚五点多下班回家后，自己会和几个中国室友一起烹饪。“如果是以前在国内打工，可能六点多才下班，挤地铁回到家可能都要七八点，到家以后一身疲惫，也没有心思再做自己的事情。”
成为联防队队员之前，夏茂山称自己是“一个失败的生意人”。
夏茂山曾和亲戚在济南做建筑生意，承包了木工、钢筋工的活，但是几年下来，不仅没攒到钱，反倒把本赔了进去。在亲戚的建议下，夏茂山于2019年前往刚果（金）卢本巴希做红木的生意。
只是到了刚果（金）的第一年，红木生意就被禁止，很多人赚得盆满钵满，夏茂山觉得自己却时运不济，“又是一笔钱赔了进去。”
犹豫之间，夏茂山本打算回国再寻出路。刚好这时，由刚果民主共和国中华总商会牵头，在卢本巴希成立了旨在保护当地中国公民的联防队。由于自己在国内的安保公司曾经受过专业的培训，在朋友的推荐下，夏茂山成为一名联防队员。如今联防队的工资，达到了三千美元一个月，“比公务员还高一些。”夏茂山觉得，自己算是找到了适合的工作。
对张亮而言，丰厚的薪资是吸引他前往非洲工作的主要因素。张亮说，即便是当地一份普通的岗位工资，一年税后也能拿到二三十万。“甚至可以媲美欧美的一些国家。”
彭昌国在卖手机的同时，也看中了当地仍待开发的物流市场，做起了物流生意。从第一年到卢本巴希每个月仅六千元的收入，如今已经能月赚三万。“在非洲至少每年我知道我要做什么。”他觉得，虽然当地的生活不如国内生活丰富，也面临着诸多风险，但每天都有一种忙碌而充实的感觉。
彭昌国雇佣的卢本巴希当地人正在做物流派送。受访者供图
“说不定未来哪一天又碰到了新的机会，还是看得到希望，这种感觉很好。”
短期内，彭昌国打算继续呆在刚果金发展，但长远的计划里，他还是希望能够回到国内，回到熟悉的环境。他希望自己先积攒一些资本，未来有机会在国内找到更适合自己的工作。“如果回国，生活肯定会安全、精彩很多。”