从芥川的小说看日本的天皇制--芥川的《鼻子》说啥?
芥川龙之介
1916年,年仅23岁的芥川龙之介(1892-1927)发表了一篇名为《鼻子》的短篇小说,这篇改编自日本古典小说的作品一经发表,立刻获得了文坛泰斗夏目漱石的盛赞。夏目漱石评价道:“这样的小说再写二、三十篇的话,他将成为文坛上空前绝后的作家。”“芥川龙之介是一个极具特色的作家。”另外一个著名作家山本有三则评价道:“这部作品完全可以作为经典作品入选国家教科书中。”
夏目漱石说芥川龙之介是写作天才,作品独一无二,可以独步文坛,是空前绝后的作家;山本有三说芥川的作品值得每个认识字的日本人认真研读,可大家们就是没有再进一步,既然自己那么看重芥川龙之介以及他的这部作品,那么他的《鼻子》究竟说啥?无论文豪还是评论家们,都没有将自己的看法完全说出来,都说写得妙,写得好,但究竟好在哪里?大家不挑明又是因为什么?对于此前一年发表的《罗生门》,众人也都说它写得好,但避谈主题。
先看作品。《鼻子》的内容实际上很简单,说一个和尚,出生后鼻子大得出奇,与常人完全不同,他感觉痛苦,他想要一个正常的鼻子,经过一系列的折腾之后,鼻子终于恢复了正常,他自己也舒服了,可周围的人不愿意了,周围的人都说这样不好,结果和尚只好再改回去。
如今全地球上的许多人都会对自己身体的某些部位不满,女性隆胸、隆鼻、纹嘴唇的,漂白皮肤、整形屁股、截骨增高的,等等,各种人都有,他们都为社会上某些人为定义的美的标准所动,然后在自己的身体上动刀用药,整形成功者说自己此后的回头率明显增高,增强了自己的自信,感觉好好。可失败者就没有那么幸运了,听闻的极端事例有死在手术台上的,这样的人永远无法开口再说什么,她们的痛苦与悲伤全部留给了家人。另外一些失败者,为了维权,到整形医院当医闹的,走进法院对簿公堂的,还有在各种场合晒悲痛的,不一而足,总之,对于整形的成败,社会上的听的多,见得多,因此也就逐渐变得麻木,自己的身体自己决定,有人愿意让别人给整一整,有的人不愿意让别人整,就是这么一回事,完全没有必要大惊小怪,许多人已经不把它当回事。
话说回来,芥川龙之介的小说《鼻子》不就是写一个整形的故事吗?就这么一个短篇小说,它比现实生活中整形成败的曲折动魄不知道差多远,咋就这样一个平庸的内容,竟然能获得大文豪们的喝彩?!究竟是文豪们看走了眼?还是另有其他隐情?显然,看走眼的可能性小,但那个隐情又是啥?为何要隐?
日本大文豪夏目漱石,1914年推出了他的著名作品《心》。人世上,人心最不可捉摸。心里想着左,行动却是右,在暧昧的日本,这种言不由衷的情况尤甚。夏目漱石将自己的小说命名为《心》也是如此,他真心想通过《心》说明什么自己从未说明,直到今日,对该作品的解读也是众说纷纭。
小说的内容是文字的,因此它既可能前瞻,也可能滞后。小说反映的现实,可能是未来,也可以是过去。在夏目漱石《心》这部小说推出之前,日本乃至日本周边的国情都发生了巨大的变化。
首先,日本明治一新的重要人物之一伊藤博文在1909年10月26日在中国的哈尔滨被韩国人安重根开枪打死,伊藤博文此前当过朝鲜总监,吹捧者说他让日本文明开化,他接着要帮助朝鲜“文明开化”,当上了朝鲜的太上皇,可他的最终结局不好,被朝鲜人开枪打死了。也就是说,朝鲜人恨他。一年之后,朝鲜被日本吞并,美国设立在朝鲜的大使馆也解散了,既然朝鲜变成了日本的一部分,那么只要在东京设立一个大使馆就足够了。
伊藤博文号称是明治天皇的股肱,伊藤博文死后,据说明治天皇惶惶不可终日,他总说自己不想多活了,想赶快死了拉倒。甲午战争,日俄战争,其实都是伊藤博文、山县有朋等密谋策划的,但他们都说这是明治大帝的决定,就在明治天皇说自己承受不起时,日本国内又出大事了。山县有朋等策划,平沼骐一郎等具体实施,日本在1910年制造出一个“大逆事件”,说幸德秋水等要暗杀明治天皇,因此治他们的罪,后来明治天皇下令,才将二十四个死刑犯免罪了一半,结果十二个人被执行了死刑。“大逆事件”实际上是日本专制政府对日本思想者的一种警告,他们用行动警告日本的思想者,专制政府给知识分子安一个罪名,然后将他们处死,很容易。夏目漱石、芥川龙之介之流,你们必须注意自己的言行。
据说明治天皇此后尿毒症加剧,1911年10月中国爆发了辛亥革命,千年帝制被推翻,中国成立了共和国,日本要控制天皇的桂太郎等更要利用此事说事,他们要利用中国的巨变让天皇家族看着办。1912年7月明治天皇驾崩,大正天皇即位,在为明治天皇举行葬礼之时,积极参与甲午战争、日俄战争的乃木希典夫妻为明治天皇殉死。
夏目漱石在两年之后的1914年推出了名为《心》的小说。小说里有乃木希典殉死的表述。天皇得的是尿毒症,据说乃木希典也深受尿毒症之苦,他自杀,真是为明治天皇殉死还是因为病患之苦而自杀?人心不可测,许多人都听说他是为了明治天皇殉死,可也有人说尿毒症令乃木希典苦不堪言,他早就想自杀了断。恰好明治天皇驾崩给了他机会,他将自己像战场上逃兵一般的自杀说成彻底尽忠。
在夏目漱石《心》这部小说中,主人公之一是一个年轻学子,他的父亲也患有尿毒症,学生的父亲是自然死,而学生敬重的先生,他后来死于自杀,据说先生选择自杀是受乃木希典将军自杀之启发,乃木希典将军为明治天皇殉死,而先生之殉死却是为了道义。都是自杀,但追求的方向不同。乃木希典是大人物,夏目漱石小说中的先生是名不见经传的小人物。在小说中,先生与自己的哥们K同时爱上了房东的女儿,但女子只有一个,两个人分不平,只能一个人出局才可以解决,但令人意想不到的是,先生哥们K选择的出局方式不是自己退出另找一个女性扯平,而是用自我毁灭的方式,他选择自杀成全先生。这让先生虽然获得了自己心爱的女子,可内心负担压得他难以忍受,先生觉得自己对死去的哥们K亏欠太多,哥们K只因对朋友之女友有想法,感觉愧疚就最终付出了生命的代价,先生为此感觉太对不去自己的哥们K。在乃木希典将军为明治天皇殉死的启发下,先生最终为道义而自杀,他去天国与自己的哥们K相会,他认为只有这样朋友之间才算扯平了。夏目漱石的《心》一直被视为日本经典作品而被收录在日本的中学教科书中,小说中的日本先生真的很了不起,为了朋友之义,他可以选择自我毁灭。可现实中的日本人则毫无此仗义,他们对中国、朝鲜、亚洲国家之所为,只要他们心中有一丁点夏目漱石《心》中的先生的那般自责,那么太平洋就会非常太平,可惜他们没有,别说自我灭绝的自杀,许多人日本人连最低的自责都没有,日本今天还在跟中国、朝鲜争夺不应该属于日本的领土。对于抢夺,芥川龙之介于1915年推出了名为《罗生门》的改编小说,与先生夏目漱石的《心》异曲同工,但《罗生门》中的浪人武士与当时的日本人更贴近,小说的主题是“我不当强盗就会饿死。”
1914年爆发了第一次世界大战,这是一次因抢夺财富而引发的战争。此前日本已经进行过两场。
在日本,对乃木希典之死,即便是夏目漱石这样的大作家有看法也得转弯抹角地说,遑论小人物芥川龙之介了,他不会也没有必要公然议论天皇制,要说,也必须像夏目漱石说乃木希典那般巧妙。
好似前面说整容故事毫无挖掘的潜力那般,芥川龙之介写缩鼻小说按理说是无法引来文豪们关注的。可当鼻子与天皇制结合,想批评天皇制但又巧妙地转弯抹角,那就是化腐朽为神奇的大作,了不起的大作品。谁说不是呢?所谓“隐情”,夏目漱石等不挑破,认为作为后生的芥川龙之介之表现力远在自己之上的不吝赞美,其实真实原因就在这里。
天皇统治来自于神话,天皇统治的甘苦只有天皇家自己最清楚,没有天皇制日本的四个岛也会一直在那里,大和族也得生存,日本历史上曾出现过六百多年的武家统治本身就是明证,可到了号称文明开化的时代,明治一新之后,说是天皇家又大权在握了,回到了原来的“专权”状态。
任何一个日本人,都知道“大鼻子”是什么人物的专属。
日本著名的大力怪神之一是天狗,它比日出国推崇的太阳、太阳神的力量都大,因为有天狗吃太阳的传说。古代人对日全食、月全食无法有今天的解释,他们认为日全食、月全食是因为天上有一个大天狗,它们把日月完全或者部分吞下,因此大白天也会暗无天日,没有太阳的地球就是地球末日、人类末日,好在日全食、月全食只是瞬间行为,即便如此,人类对天狗的力量也膜拜至极。因此在对抗某种强力之时,人们期待天狗出现,或者自己未来能成为天狗复仇。
在日本,人人皆知的天狗的典型特征就是鼻子巨大。不用獠牙也无利爪,天狗法力无边,它不能永远吞掉太阳也敢扑上去咬一口。
天皇与天狗结合,来自一个著名的故事。
日本历史上的一个著名天皇是白河天皇(1053-1129),白河天皇是日本历史上的第72代天皇,他是后三条天皇的长子,母亲来自藤原家,名贞仁。他于1072年即位,为了摆脱贵族藤原家对自己的控制,他采取了金蝉脱壳的方式,以退为进,多次转换执政方式,这些实际上都是为了将权力一直牢牢地控制在自己手中,他活到77岁,实际控制权力57年。
日本历史上通常将白河天皇出任上皇的1086年看成是一个重要的历史节点,将1086年“院政”开始到镰仓幕府成立的1192年的百余年时段称为“院政时代”。也就是说,“院政时代”自白河天皇当上上皇时始,至源赖朝被任命为将军的1192年止。这一年,一直拒绝任命源赖朝当将军的后白河法皇驾崩。
1086年,白河天皇将皇位转让给了自己的儿子堀河天皇(1079-1107,在位1086-1107),白河天皇是一个活着的时候就“退位”的天皇,而堀河天皇是父皇仍在他就即位的天皇,堀河天皇获得权柄时年仅8岁。白河天皇对外宣称说自己退了,以前他在朝廷办公,此后在朝廷里办公的是继承了皇位的儿子堀河天皇,但白河天皇此后开始在自己家的院子里办公,两个天皇,在自家院子里上班的要比朝廷里的实权要大,表面上看是双头政治,实际上是以白河天皇为大。这就是日本的“院政”。
堀河天皇当了10年的天皇,1096年他将皇位让给了儿子鸟羽天皇,他当上皇,白河天皇出家当和尚,当上了法皇。鸟羽天皇后来(在位1107-1123,1103-1156)再将皇位转让给了自己的儿子崇德天皇。
崇德天皇表面上看是白河天皇的曾孙,可白河天皇实际上与自己孙子的后宫、也就是孙媳妇有一腿,历史上都认为崇德天皇是白河法皇与孙媳妇乱伦生下的儿子。从辈分上来说,崇德天皇名义上的父亲是鸟羽天皇,其实爹应该是侄子。崇德天皇5岁登基,同一天鸟羽天皇退位。假如崇德天皇(1119-1164)不是白河法皇与孙媳妇之间的儿子,那么白河法皇则不会卖力去让曾孙子赶快即位,把孙子鸟羽天皇的实权夺走。崇德天皇虽然名义上是天皇,但他也没有任何实权,实权在曾祖父白河法皇手中。
1129年,白河法皇驾崩,崇德天皇10岁。鸟羽上皇从这时开始才真正掌握权力,以前崇德天皇背后有白河法皇,此后没有了白河法皇,一切要听鸟羽上皇的。
10年后的1139年,鸟羽上皇把自己与藤原得子之间所生的儿子送给崇德天皇当养子,三个月后立他为皇太子,1141年鸟羽上皇出家,当上了法皇,半年之后,他扶正太子当上了天皇,他就是后来的近卫天皇(1139-1155,在位1141-1155),近卫天皇登基时年仅三岁。鸟羽上皇废黜了崇德天皇,这一年崇德天皇21岁。
在崇德天皇的让位诏书上写有“天皇让位于皇太弟”(同父异母弟,崇德天皇将弟弟收为养子),这样一来,崇德天皇无法以养父身份监督年幼的天皇,意即他没有资格当上皇。鸟羽法皇与崇德天皇之间的矛盾,父亲与儿子,同时也是侄子与叔叔之间的矛盾加剧。
1155年,年仅17岁的近卫天皇去世,围绕接下来谁当天皇,退位的崇德天皇与鸟羽法皇之间爆发纷争。崇德天皇的意见是,或者自己复位,或者让自己的亲生儿子即位,但鸟羽法皇不同意,他要让自己另外一个儿子当天皇,他就是后白河天皇(1127-1192,在位1155-1158),后白河天皇获得皇权后,实际控制权力34年。
一年之后的1156年,也就是保元元年,鸟羽法皇去世。崇德天皇与刚即位的后白河天皇之间争夺再起。双方各自找来武士为自己打仗,后白河天皇一方找来了少壮武士平清盛、源义朝等,双方交战之后,崇德天皇一方败北,崇德天皇跑到仁和寺中出家,可这也无法避免被清算,崇德天皇后来被抓出来流放到四国的赞歧。
据说崇德天皇此后百般努力,希望京都的同父异母弟天皇开恩,放自己回京都哪怕能过上一般普通人的日子,但遭后白河天皇拒绝。崇德天皇经历的欺骗、玩弄、羞辱等,非一般人所能经历并想象,因此他说自己死后会变成天狗复仇,民间传说中的天狗就这样与天皇结为一体了。
崇德天皇据说后来咬舌而死,他死后化作“怨灵”,日夜诅咒皇室。也真奇怪,他死后日本各种天灾人祸不断,因此人们认为他已经变身为天狗,不断地在啃噬皇室。直到明治时代,明治天皇重新安葬了他的亡灵,据说日本获得的暂时安宁来自于对崇德天皇的慰灵。
既然天狗与皇室关联,那么天狗的典型特征大鼻子也等同于皇室。
夏目漱石等说《鼻子》写得好,但又不挑明说究竟好在哪里,其实“隐情”就在于此。