电影《寄生虫》的火爆，把韩国导演奉俊昊带回了观众面前。时年50岁的奉俊昊，执导的电影长片数量不多，算上《寄生虫》也只有七部而已。

而这部韩国首次荣获戛纳金棕榈大奖的电影，无疑是他25年导演生涯的集大成之作。三刷《寄生虫》之后，乌贼君发现了许多奉俊昊自我重复和自我致敬的元素，今天咱们就从他的导演生涯出发，探索《寄生虫》背后的故事。

奉俊昊于1993年，毕业于韩国延世大学社会学专业。大学期间，他开始接触摄像机，之后拍摄了《白色人》和毕业作品《支离灭裂》。从这两部短片开始，奉俊昊表现出对社会底层的关注，对上流社会的讽刺，对阶层差异的批判。

“白色人”指代白领阶层，韩国上世纪90年代的城市化运动，造就了一批新贵，彼时的白领还没有沦为社畜，勉强算得上其中一员。他们住在高楼之中，过着糜烂的生活；与之相反的，则是住在平房中的底层人民，生活拮据但温馨快乐。

这种高与低的对比，在《寄生虫》中也有体现：

通往朴社长的家，要一直向上爬；

通往金家的地下室，则要一直向下走。

《支离灭裂》则着重刻画上流阶层的伪善，影片中塑造的三个人物形象，大学教授、报纸主编和公设律师，像极了《寄生虫》中的朴夫人——

有钱表演善良，无钱丑相毕露。

有趣的是，奉俊昊之所以走上批判现实的电影道路，不是由于出身底层的愤怒，恰恰相反，他出生在一个艺术氛围浓厚的中产阶级家庭。

究其原因，也许是出自社会学学生的自觉。难怪《寄生虫》中，金基宇如此执着于考上延世大学，一个国家的顶尖大学同样要有关注底层，并为其发声的自觉。扯远了，咱们回到电影之中。

2000年，奉俊昊终于完成了他的长片处女作《绑架门口狗》。影片讲述了一个人生不得意的大学老师，绑架了一条狗的黑色幽默故事。

本片还有一个中文译名，叫做《更高级的动物》，这指的就是那条狗。电影塑造的几个人类角色大多是社会中下级群体，他们挣扎在现实生活之中，处境和狗相比，实在好不了多少。

人被称作高级动物，但是大部分人住的房子却不比狗宽敞。在有钱人的狗面前，穷人连保留人的尊严也成为了奢望。

奉俊昊的短片数量远远超过长片，他的短片就像是长片的预备役。2003年，奉俊昊完成了第二部长片《杀人回忆》。这部电影证明了奉俊昊是一个一点折扣也不打的电影天才。

电影改编自真实案件，至今没有抓到真凶的无头悬案。这是奉俊昊首次尝试用好莱坞的叙述方式，拍摄一部反好莱坞的电影，并从此奠定了他作为一个类型片导演的个人特色就是反类型。

要挖掘《杀人回忆》的细节，可以说上三天三夜。这里乌贼君只提一个隐晦的细节：

奉俊昊电影里的美国符号

电影最后，汉城来的大学生警官，被自己奉为圭臬的探案科学打脸，当美国来的DNA鉴定报告认为，他抓到的疑凶并不是真凶时，苏警官抛弃了他的冷静和理智，竟然要掏出枪行驶私刑。

众所周知，韩国几乎就是美国的附庸，从国民到权力阶层对美国的迷信，深深地刻在了民族的骨子里面。《寄生虫》中，朴夫人轻飘飘的一句，帐篷是美国制造的，所以很坚固安全，其实暗含了奉俊昊对美国强力控制下韩国的忧虑。

这种忧虑在《汉江怪物》中表现的尤为露骨，美国军队的违规操作，导致韩国的水中生物发生变异，成了怪物，最后被韩国小人物消灭；而在这个过程中，韩国政府的懦弱无能暴露无遗。

但是小人物自下而上的抗争是充满艰辛坎坷的，并且大多数情况下没有结果。当宋康昊饰演的角色追杀怪物，却失手摔碎了燃烧瓶时，幽默之中却有万分残忍。努力了很久，到头却是一场空：

这是底层人民的常态。

面对绝望的现实，他们能做的只剩下选择看不到。就像电影《母亲》中，母亲历经千辛万苦，想要把智障儿子从冤假错案中拯救出来时，却发现儿子其实就是真凶。绝望和疯狂之中，她只好杀死了真相的唯一见证人。那时，她选择蒙上了眼睛；穷人相轻，当金爸爸放任女管家在地下室里伤重死亡时，他也把自己的眼睛蒙上了。

改变不了，那就逃避吧，我们又有什么办法呢。

2009年拍完《母亲》之后，奉俊昊出走好莱坞，一走就是十年。这十年里只拍摄了《雪国列车》和《玉子》两部长片。在《寄生虫》电影中，可以发现很多前两部电影的影子。

《雪国列车》中，美国队长率领车厢尾部的底层人民冲击车厢头部的上流社会时，那一节节的车厢，就像是《寄生虫》中金家向上爬的台阶。

奉俊昊选择美队出演底层人民的领袖，更是绝佳的讽刺。玩归玩闹归闹，你别拿桃总开玩笑。

此外《寄生虫》中罕见的虫子，在《雪国列车》中戏份很重。列车上的蟑螂养活了底层人民，而底层人民的血汗，又养活了上流社会。

那么谁才是寄生虫呢？

关于阶层差异和贫富差距的讨论，很容易让导演和观众陷入一种不理智的仇富情绪之中，还好奉俊昊保持了冷静和克制。

《玉子》中富人的代表米多兰公司，培育了一种名叫玉子的超级猪，散养在世界各地，等到它们长大成猪的时候，再由公司回收。

这本无可厚非，但是却触怒了动物保护主义者和照顾玉子的乡村姑娘美子。抛开亲情和家人这一设定，米多兰公司做的一点也没错。

凭借个人努力，遵守商业秩序而发家致富的群体，他们的权益理应受到保护。那么是什么侵犯了普通富人的权益呢？

是阶层固化，是贫富差距，是被剥削被压迫的穷人积攒的怒火。解决富人的问题，只有两条路：要么解决穷人的问题，要么解决掉穷人。

在戛纳电影节上，奉俊昊拿到金棕榈大奖之后，向饰演金爸爸的宋康昊单膝下跪，表达他对饼叔的感谢和获奖的喜悦。《寄生虫》的成功是韩国伟大的导演和伟大的演员，通力合作的结果。

从《杀人回忆》到《寄生虫》，这对老搭档被问到，20年来最大的变化是什么？宋康昊回答：

除了体重，其他的都没有变。

恰如奉俊昊的获奖感言：

12岁时下定决心当导演，之后只管埋头向前冲。

不忘初心，砥砺前行。

坚持本心活着的人，加油！