封面新闻记者 张杰

中国是诗的国度。盛唐更是诗的黄金时代。李杜文章在，光焰万丈长。而点燃着万丈光焰的，正是引领刚健诗风的“唐诗之祖”陈子昂。一首《登幽州台歌》，短短22个字，气象万千：容纳进奔腾无涯的时间长河，囊括了悠悠无垠的空间，还顺带托住一个独立无援的诗人。千年以来，这首诗引发历数世代读者的共鸣，感慨，从中获得精神慰藉的力量。有人评价这首诗堪称“史上最孤独的一首诗”。辞赋家、文学评论家何开四对此深表认同，并提到它“还是最有力量的一首诗。最有气场的一首诗。”

在古代，幽州台也叫招贤台，亦称蓟北楼、黄金台。“黄金台”则因燕昭王将黄金置于其上而得名。相传燕国时期燕昭王为强国欲招贤纳士，构建高台，置黄金于台上，作为对人才的封赏。不过，真正让黄金台爆得大名的不是燕昭王，而是另有其人——让幽州台静静等待了900多年后，来了一个唐朝人，陈子昂。

深具政治见识和政治才能的陈子昂，直言敢谏，对武后朝的不少弊政，常常提出批评意见，不为武则天采纳，并曾一度因“逆党”株连而下狱。他的政治抱负不能实现，反而受到打击，这使他心情非常苦闷。

万岁通天元年（公元696年），契丹李尽忠、孙万荣等攻陷营州。武则天委派建安王武攸宜率军征讨，陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随军出征。这是陈子昂第二次入伍出征。第一次是垂拱二年(公元686)，随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带。

武攸宜为人轻率，少谋略。次年兵败，情况紧急，陈子昂请求遣万人作前驱以击敌，武不允。随后，陈子昂又向武进言，不听，反把他降为军曹。诗人接连受到挫折，眼看报国宏愿成为泡影，因此登上蓟北楼，慷慨悲吟。

诗歌成了慰藉的来源。在陈子昂的多首《感遇诗》中，都抒发了自己怀才不遇不被信任的愤懑：“逢时独为贵，历代非无才。隗君亦何幸，遂起黄金台。”（《蓟丘览古赠卢居士藏用七首·郭隗》）“自古皆有死，徇义良独稀。奈何燕太子，尚使田生疑。伏剑诚已矣，感我涕沾衣。”（《蓟丘览古赠卢居士藏用七首·田光先生》

仕途艰难，诗倒是越写越好。生不逢时的感慨，知音难觅的孤独，悠悠天地间，再不见俊杰英才。陈子昂想起了古代贤君与贤臣琴瑟相和的美好。君臣和鸣的古人已经随着历史远去；贤臣遇见明主的事情，未来想必会有。但自己肯定是看不见了，眼前有什么呢？是怀才不遇的冷漠的现实。独自站在这高台之上，仰视蓝天，俯视大地，在这无限广阔的空间中，他感觉到一种大寂寞和大孤独。天地无穷而人生有限，岁月空流而人生抱负远未实现，怎么让人泫然涕下慷慨悲歌？

“前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独怆然而涕下！”

伟大的诗篇——《登幽州台歌》 诞生了。幽州台给陈子昂带来了写出《登幽州台歌》的灵感，陈子昂也成就了幽州台传扬四海的名声。

作为研究钱钟书美学思想的资深人士，何开四深入分析了这首“史上最孤独”的诗篇，”在这首诗里，天、地、人，三位一体的画面感，非常令人震撼。他把人在世间、空间里的孤独感，表达得淋漓尽致。而且更奇妙的是，本来陈子昂写这首诗，表达的是他自己怀才不遇，是他个人的悲哀。但是我们读的是什么？不只是陈子昂的遭遇。而是感觉到一种内在的力量，一股强大的气场。哪怕你不知道燕昭王的典故，哪怕你对陈子昂的具体境况并不多感同身受，但你依然可以从这首诗中获得震动，体会到那种融入宇宙的壮阔和博大。每一个读者都能体验一把：登上高台，感觉时间的久远，天地苍茫，个人的渺小。”对于这种审美感，何开四提到，这是一种“悲中有美的崇高审美体验。这是人的共通情感：每个人的人生都不一样。但是情感都是相通的。”

在研读陈子昂时，何开四还特别注意到，钱钟书第一次把陈子昂与屈原联系在一起。在《管锥篇》中，钱钟书分析讲述屈原的《远游》诗，在“惟天地之无穷兮”之后，转接“哀人生之长勤”，出人意外和高妙。在寥寥无几的人生岁月中还要那么辛苦地应付生计、以及为虚荣、虚名及证明自己所做的种种努力，以及日常绕不开的种种琐事。钱钟书深会于心，故拈出激赏而推荐之！钱钟书认为屈原表达的这种精神境界，在后世诗人中也被延续最好的异代俊杰知音，是陈子昂，认为《登幽州台歌》，“抒写此情最佳，历来传诵。”

一流的诗篇就是这样。从它诞生那一天起，就不再仅仅属于作者自己。它像自己长了翅膀，超越作者一时一地的得失，超越作者的个人经验，成为人类共通的体验，拥有了永恒的意义。何开四建议，我们每一个人都有必要能背诵这首诗，并牢记在心。“不管你从事什么职业，多大年龄，处于怎样的光景，你都可以从这首诗中获得审美的力量。让对时间和空间的思考，使你内心产生一种浩然生气，视野和心胸都更加开阔。”