安妮宝贝:《八月未央》就像七月与安生,都是自己内心分身

由李凯执导,改编自庆山(安妮宝贝)同名短篇小说,钟楚曦、罗晋、谭松韵领衔主演的爱情电影《八月未央》于4月16日全国上映。距离小说《八月未央》2001年1月的发表,也过去了整整20年。作为国内成名较早的网络作家,安妮宝贝是一个标签化的存在,《告别薇安》、《八月未央》与《七月与安生》等都是当时一些80、90后常看的书,她的文字曾影响了当时很多年轻女孩(也包括一部分男孩)的穿衣打扮、生活态度和感情观。20 年后,曾经读安妮宝贝的一代已经步入职场,或孤身打拼或者成家立业,安妮宝贝本人也改名为庆山,她说自己到达了一个全新的人生阶段,所以决定改名,因为自己也与20多岁时的那个她不同了。

《八月未央》海报。

这些年,为人妻人母的安妮宝贝行事低调,话题不多。此前改编自她的同名小说的电影《七月与安生》大获成功,或许这已经是她话题热度的峰值。她近年勤恳写作之余与媒体一直保持距离,不签售,不过多曝光,但新书旧作始终畅销不衰,销量逾千万册。借由《八月未央》电影的上映,新京报记者独家专访到这位鲜少接受采访的作家以及电影《八月未央》导演李凯,由他们来谈谈影片和自己的故事。

《八月未央》一夜写完,导演读完有“后劲”

如果要问安妮宝贝对《八月未央》最深刻的印象是什么,她会告诉你两个字——速度。这本小说是她在20年前所创作的,那时候依稀记得自己处于一个比较颓废的情绪中,这种情绪在书中的文字和银幕上得到了照应:率真叛逆的未央(钟楚曦 饰)和憧憬婚姻的小乔(谭松韵 饰)是性格迥异的闺蜜知己,个性的强烈碰撞让单纯暧昧的情感日渐醇厚,而小乔的男友朝颜(罗晋 饰)的到来使得三人的情感更加微妙。

尽管未央和小乔对于爱情、人生等等的观点都差异很大,但两人阴差阳错又成为非常好的闺蜜,这种关系与错乱被安妮宝贝定义为自己内心情绪的两个分身,安妮宝贝表示:“这篇小说是我在一夜之间迅速写完的,早期小说中的不同女主人公基本上是我自己内心的一些分身,就像七月与安生也是。二十多年前的我并没有用心去设计与创作人物,只是用她们来投射和表达内心,写作是我进行自我表达的一种方式。”

《八月未央》剧照。 未央与小乔。

可能安妮宝贝自己也想不到,有一天这篇一夜而成的短篇小说会被改编为电影。大概是2006年,在开往云南的火车上,导演李凯对面坐着的女孩手捧着一本小说一直在哭,他忘记了那个女孩的模样,只记得她手里的那本小说叫《八月未央》。“是什么样的书可以让她哭成这样?”带着这番好奇,李凯一下火车就找了个书店,买了本安妮宝贝的小说集。“看完《八月未央》后,事实上最初我并没有那么深的感触,但当我放下小说,一个人在云南游荡时,脑海中一直萦绕着未央、小乔和朝颜之间关于孤独、宿命和轮回的爱恨纠葛,让彼时孤独彷徨的我产生了巨大的共鸣。”因为小说格外强烈的后劲,很多年里都让李凯深深沉溺,从云南回来之后他便下定决心要把这部小说拍成电影:“当时我完全不认识安妮宝贝,更没法联系到她,拿着小说集也是一筹莫展,有天无意中在小说集的扉页上发现了她的邮箱,于是抱着试试看的心情给安妮宝贝写了一封长信,表达了自己迫切的愿望。很感激,在漫长的等待之后她竟然给我回信了!于是,我的梦想便开始了。”

她不对剧本提建议,导演读过她的所有小说

其实要把《八月未央》影视化,在安妮宝贝看来是一件与诚意挂钩,且水到渠成的事情,她对将小说如何变为影视作品并没有具体规划,即使世人皆知将小说市场化会给作家带来更多读者,影视作品有小说IP为根基也能拥有粉丝“背书”,但不同于很多作者,这并不是安妮宝贝关心的问题。她也不曾担心变为电影的《八月未央》是否会被观众拿来和如今影市上泛滥的爱情片相比较,甚至不会深思这篇小说变为电影的优势。她只知道“李凯对我说他非常喜欢这篇小说,并且很有诚意地坚持了很多年,我就授权了”,她表示自己也不曾给电影改编提过什么建议,要把作品变为电影甚至是件很纯粹的事情,需要看对方有没有诚意,是不是真正的喜欢,对于文本的理解能否达成基本共识。

《七月与安生》《八月未央》中两位女主角骑摩托车剧照。

得到安妮宝贝的授权,是李凯不曾想过也极其珍惜的事,他特别感谢安妮宝贝自始至终完全没有干涉自己的改编创作:“她在创作上给了我最大的自由和尊重,这是她令我印象深刻并真心感谢的素养。”李凯说,尽管小说《八月未央》篇幅不长,但如何用电影的视听语言表达感情纠葛,最大程度保留原著小说的美,过滤掉里面不合时宜的情节,每一步改编都充满挑战。“为此,我把安妮宝贝当时创作的所有小说都看了一遍,充分消化她作品的风格及精髓,也采访了很多女性朋友,了解她们对《八月未央》的看法。毕竟这已经是二十年前的小说,如何让当下的年轻观众喜爱这个故事是需要耗费心思的。”

李凯说,已经数不清读过多少遍《八月未央》,里面三个角色:未央、小乔、朝颜的关系就是最经典的三角恋,并不是特别复杂。原生家庭的伤痛、性格的两面性、内心的欲望、命运的无常,这些因素令片中的三个角色充满了矛盾的复杂性。未央外表冷漠孤独,实则内心渴望拥抱;小乔外表阳光可爱,实则内心渴望安全;朝颜外表敏感温柔,实则内心渴望真实。安妮宝贝告诉新京报记者,早期小说中,男人的人物设定,基本上是书中女人的自身成长工具,让她们用以发现和完成自我,就像罗晋扮演的朝颜,他抛弃掉将要结婚的女友,选择坦诚面对自己的情感真实,似乎角色身上自带渣男属性。“其实很多男演员对这样的角色都望而却步的,终于在一个月黑风高的夜晚,我见到了罗晋,他居然骑着一辆重型杜卡迪(意大利著名摩托车品牌)呼啸驶来,立刻让我找到了朝颜和未央共同的属性。”李凯回忆:“罗晋坐下来望着我,认真地把他对朝颜的角色理解说了一遍。告诉我‘我不一定能演好这个角色,但我会尽全力’,那一刻,我的心里浮现出朝颜骑着摩托车带未央夜游上海的画面。”

《八月未央》剧照。 朝颜。

写作争议不断,文字给知己者阅读

2014年,安妮宝贝正式改笔名为“庆山”,她说人生是值得欢庆的,也是一座需要不断攀爬的大山高峰。这个新的笔名是自己对人生的进一步感悟。2019年,安妮宝贝出版了长篇小说《夏摩山谷》。一些评论称,这在很大程度上是她的自传,书中的很多角色都是她的不同侧影。对如今的创作现状,安妮宝贝也坦承道:“这些年我创作的作品并没有减少,而且出版了像《夏摩山谷》这样在后期比较有分量的核心长篇作品,今年也会出版散文集和问答集。在现在这样的成熟期,我认为自己的创作是到了有重量的阶段。多年读者一直都在,但年轻的新读者,对我创作的这类心灵探索指向的作品是否具有兴趣是一个问题,现在的时代比起以往浮躁和物质了很多。”

《八月未央》剧照。 未央与小乔在天台。

在中国知名作家里,安妮宝贝一定是个不可忽视的存在,她的文字影响了很多80后、90后人的生活方式,很多人喜欢模仿她笔下女主的穿着打扮,就她本人也被赋予了“文艺女青年”的标签,被问道最初创作的时候会想到自己的文字有如此强大的影响力吗?安妮宝贝淡淡地说:“写作时不会设想与期望这些的,文字会自动流向它可以影响的人,并给予他们渗透与感染。早年,我的作品抚慰与支持了很多人的内心情绪及情感,这些年,我希望自己的作品能像灯火一样,带给他们自我心灵探索的动力和方向。”“这一路走来也有不少争议,有些评论如果说是书不如以前了这些会影响你吗?有些人总用文艺这类标签来定义你,你怕自己被标签化吗?你觉得这个词语能够定义你吗?”记者好奇地问。安妮宝贝不假思索地给出回答:“二十多年来,我的写作一直面临着争议不断,对这件事我已经习惯了。欣赏与需要我的作品的读者一直都在,而且能持续这么多年,我认为文字是给知己者阅读的,其他的,爱怎么说都可以。”

【专访】

进一步探索自我心灵,用写作帮助同路人

新京报:鲜少接受媒体采访的你似乎一直在保持神秘感,为什么坚持疏离曝光?

安妮宝贝:我没有故意保持神秘感,我会考虑与读者们进行更多接触,以便能给予他们更多的观点,就像自己也开设过写作课程。不过只是希望这种交流能够纯粹与安静一些,而不是浮于表面并且只为商业服务,因为现在大部分的曝光形式都会被变异为后者。

新京报:你为什么要更改自己的笔名呢,现在的“庆山”是不是代表了你新的人生阶段?

安妮宝贝:我的人生有新的阶段,写作也是一样,一些人也许会执著于过往的所得,但我喜欢未知的探索与开拓。

庆山(安妮宝贝)本人供图

新京报:在你笔下的情感刻画特别具体,这些素材是如何得来的?你的真实性格和你的作品相似吗?

安妮宝贝:这些素材来自各种途径,但需要经过我的整理、过滤与提炼。我也许是属于那种善于观察、内心细腻的人,但更重要的是,写作是需要学习和被训练的,这如同人生,人生也是一样的。

新京报:对于创作,你心中还有更进一步的目标吗?

安妮宝贝:我希望在自我心灵探索的道路上再进一步,再进一步,然后以写作的方式,去告知和帮助那些走在相同道路上的陌生人。

新京报记者 周慧晓婉

编辑 黄嘉龄 校对 卢茜

打开APP阅读更多精彩内容