Lady Gaga第六张录音室专辑《Chromatica》出生在魔幻时刻。风格早就定了，今年1月已基本完成制作，纯纯1990年代House舞曲风格，准备迎接7月美国国庆月和夏日狂欢。结果呢，风雨之春连着晦冥之夏，众人一起跳舞的场景忽成旧影。美国当地时间上周二（6月2日），音乐界为抗议/纪念黑人乔治·弗洛伊德之死罢工一天，Lady Gaga亦取消新专辑试听会加入缄默。

《Chromatica》初具雏形的时间很早，早于为Gaga拿到奥斯卡的《一个明星的诞生》原声碟。她早有此意，在乡村之声的《Joanne》和power ballad风格的原声碟之后， Gaga又重操2008年初出道时的电子流行老本行（《The Fame》）。据说晚间九十点收工后，尽情跳舞是Gaga一天中最快乐的时刻。

《Chromatica》

专辑封面

Lady Gaga是今时代的大卫·鲍伊、麦当娜、迈克尔·杰克逊和Prince，身披舞台王者的绚烂霞帔，怀揣一颗超级敏感的艺术家之心。我们对她的要求因此远高于仅是一个“流行明星”。不管何种回归，哪怕是回归自我，也不会轻易让人满足。还会生疑，是技穷了吗？

像时代一样瞬息万变，无法预测是Lady Gaga的本分。一度，她的奇装异服风头盖过艺术家身份。但就在全世界都期待她比上一次更出格时，Gaga拿出R&B混合EDM的《Artpop》（2013），一举获得超越流行的交口称赞。谁料次年她就改头换面，忽而潜回爵士时代，顶一头深褐色卷发和老爷子托尼·班奈特联手推出《Cheek to Cheek》。以已故姑姑之名命名的《Joanne》跃步至原声吉他和亲密人声的年代，用声音讲家族故事。看上去，近年来的Lady Gaga一直在复古。但她的复古涉猎广泛，做什么像什么，把每种风格都做到好像唱了一辈子。

到今天，人们已经不会怀疑Lady Gaga即使出一张街头说唱，也一样能得到精髓。

但她这次不尝新了。《Chromatica》是Gaga回到出发原点之作，制作主张似乎没什么野心。团队用Spotify海量播放1990年代House舞曲，刻意避免1990年代还没出现的技术。他们要营造抚慰耳朵的声音，让具有时代感的声音连通时光通道，使人跌落徜徉在熟悉的声音里。

上世纪八九十年代的迪斯科文化又回潮，LGBTQ亚文化随着热门美剧《姿态》（Pose）回到主流视线。折手舞、变装皇后和所有与深夜俱乐部的美、边缘、贫穷、逃避有关的缤纷色彩，惊到21世纪的新人类。

和前辈麦当娜一样，Lady Gaga也是这一支边缘文化的拥趸和代言者。古怪、勇敢，唱歌就唱到倾尽全力，妆扮向来弃绝高级的冷淡，Gaga身上流着这一支的正宗血脉。

在新专辑最好的几首歌里，Gaga施展魔术，披挂舞厅的闪光球，以肌肉记忆般的娴熟展示她最具魅力的一面。

她的每张作品里都有这样的歌，在《Chromatica》里是《Enigma》和《Sine From Above》。

当一夜爱人，做白昼小丑；祈祷闪电，但天空空无一物。Gaga的戏剧性和爆发力与朦胧神秘的呼喊结合，是永不失手的王牌。《Enigma》如同一出微型戏剧，她颈部凸起的动脉和饱满的胸腔凝聚光束。舞池，灯光，人影剪动，彷徨自恋的美人们，强烈的渴望在反复的“We could be lovers, even just tonight”中吞没整座俱乐部。

与埃尔顿·约翰合唱的《Sine From Above》是个惊喜。在没有期待的情况下，尖细的funky节奏之后出现埃尔顿·约翰的声音，年轻，美丽，和Gaga的声音契合似一个人分裂出不同人格，如老港片里的美艳阴阳人，让看过的小朋友几十年不忘。最后，伶仃的贝司后涌入纷乱电子节拍，像透过彩色玻璃照进阴暗室内的光，在地面成迷离的光之池。

流行音乐界一直有个奇怪的标准：这张作品是否体现了歌手的真实自我？言下之意，唱民谣和摇滚的在袒露自我；说唱的都是深度自大、暴露狂；搞流行的就爱隐藏自我；玩电子的？合成器按钮不通灵魂吧。

当年《Joanne》一出，立即被贴上Gaga“最私人作品”的标签，因为原声配器和清脆拍手声吗？如今等到《Chromatica》，乐评人们又一致公认《Chromatica》才是Lady Gaga“最私人的作品”。理由是：电子流行才是她的最爱，纠缠于名声和自我，盛大与空虚之间是Gaga一贯倾力探索的主题。

关于流行明星“真实自我”的废话，非常无聊。明星的人格，在ta创造的艺术形象里。越伟大，越成功，内含的“自我”就越充足饱满。不把整个身心投入到歌里，怎么可能唱出感动万千人的音乐？多变，不是因为善于伪装，而是自我够丰富，够胆挖掘，才呈现出百变样貌。

被第一首《Alice》“My name isn't Alice/But I'll keep looking, I'll keep looking for wonderland”感动，以为Lady Gaga终于要袒露内心的时候，你想得到什么？还不是很快被她的性感低语和强力假声搞得目眩神迷，根本忘记了要寻找永无岛。

最后一首《Babylon》，歌词比较无脑，全是刺激感官的韵，冷漠又性感，一滴入魂，俱乐部和体育馆皆宜。这样的歌真爽快，也真让人怀念，为都市人量身定做，一味周末纵情的良药。

Lady Gaga再时髦先锋，骨子里也老派。对录音室专辑的重视程度和上一代歌手一样，坚持要歌迷“按顺序听每一首歌”。Gaga不仅在这张专辑里重温旧梦，还另有意图：从巨星的真空地带回到人间（尽管Chromatica被解释为另一个星球），展示人性。

她在接受苹果音乐的Zane Lowe采访时所说的“人性”，好过评论家们心心念念的“真实自我”。相比人人都有的“个性”，展示“人性”并不容易。人性意味着找到所有人的共性，在狼狈的个性里升起希望。Gaga有情绪问题，她的人性经常连自己都找不到，“自残带来的羞耻于事无补”。

“如果你在听专辑的时候感到痛苦，你要知道，痛苦是人性的表征，说明你的心还未破碎。你和整个世界相连，我们是一个整体。虽然你的一部分生活或许肤浅、机械、不独立、不重要，完整的你毕竟正经历完整的人类经验。”

Gaga希望这张专辑治愈正和病毒搏斗的全人类。怎么治愈？太简单了。当你听到另一种语言（本有可能替代缤纷万千的语言成为人类通往巴别塔时唯一的共同语言），脑袋里乱糟糟的声音终于被抹去。如果这首歌无法抹去，就等下一首。舒适的寂静解放身体，让人想要跳舞。从第一首歌跳到最后一首，就是这么简单。