昨夜，无数歌迷在云端等候。

20万张，这是万青新专辑《冀西南林路行》仅开售11小时的销售数据，与此同时，专辑在豆瓣评分高举9.5，并冲上实时热门榜单第一名。

非常罕见。一个上一次发专辑还是十年前的乐队，一出手，便取得了商业性与艺术性的双丰收。

冬至之后，昼渐长，夜渐短。在乌云变换的2020，万青十年磨一剑，词作者姬赓满布象征、隐喻的歌词，到底劈开了一道怎样的亮光？

文丨袁梦

上一个把小号吹得这么闪亮又郁结的是崔健。在歌曲《蓝色骨头》中，崔健rap完长篇独白后，吹响了一段天才的小号。

《冀西南林路行》，开篇第一首也是无言的小号。

正如崔健能席卷一代人，靠的绝不仅是音乐性，更重要的是他唱出一代人共同沉默的歌词。

于万青而言，新专虽以器乐开场，但姬赓意象深沉、炼字陡峭的歌词亦是打开这张现象级专辑的重要密码。

遥远的太行与迷人的诗行

器乐《早》奏完，《泥河》展现的是一片神秘、混沌的自然力量：

“骤雨重山 将甘苦注入他

气息交换 吞石铁吐泥沙

水鸟风帆 跟随着他舒展”

但很快，不速之客，“测量绘图，爆破合围。”人的闯入，现代工业文明的入侵，打破了一片莽苍、自洽的自然图景。

于是，“泥沙沉积，运动停息，随后水鸟隐迹。”万青借雷声阵阵，预报危险来临。

在自然力量面前，那些高峡出平湖的人类意志，也许只如歌中所唱在“加固文明幻景”......

可以说，人与环境的矛盾，构成了这张专辑的核心表达。到了《采石》中，人的困境更加凸显。

“开采 我的血肉的火光

发动 新世界前进的泡影

......

捶打我天然的沉默

切割我卑微与困惑”

歌中的“我”，是太行山上的一块石头，但正如姬赓所说：“......我特别不愿意让大家只是想到环保生态，太把自己当成一个城市里的人了。什么‘环保生态’， 这就是你本人的世界，我们是一体的。 你看见它被填回去，种上树，但是重要的珍贵的东西早就没有了。这和一个人被消耗的过程是一样的。”

人与自然本该归为一体，而歌词所展露的现实却是“此生再不归太行”。

到了《山雀》，歌词从牙关咬紧的沉稳自述，变化到宛如英国湖畔诗派的轻缓抒情：

“自然赠予你

树冠 微风 肩头的暴雨

片刻后生成

平衡 忠诚 不息的身体

捕食饮水 清早眉间白云生

跳跃漫游 晚来拂面渤海风”

但主题未变。太行石碎之重，山雀跳跃之轻，早已不仅仅是歌词，更是有独立文本意义的诗句。

一部知识分子的《炸裂志》

英美文学硕士毕业的词作者姬赓，毕业论文写的是《论狄兰托马斯诗中的非理性特征》。

透过这篇早年论文，也大可窥见新专辑的草蛇灰线：

“狄兰托马斯接受了叔本华和弗洛伊德关于‘生命意志’和‘死亡欲望’的观点，在诗歌中，他通过光明与黑暗、渴望与衰落、生与死的交互掩映，揭示人生的非理性特征。”

这不也正是万青音乐的底色吗？

不管董二千多么文不能测字，但姬赓的确让万青这个乐队，始终充满了知识分子的关怀。

可说到知识分子，问题就多了。

知识分子要唱歌，问题更多。

简单来讲，当知识分子唱歌时，他到底在唱什么？也就是，谁在唱？唱的是谁？对谁唱？真正听的又是谁？

谁在唱？好像真不是“我”。万青很少用“我”，新专辑中只有《采石》用了“我”，但主体还是石头，广义上属于”留得清白在人间”一类的古典咏物诗。

《河北墨麒麟》里用了“他”，这才够知识分子，冷静、旁观，抽离。其他几首，要么是“不速之客”，要么人毛都找不到。

对比《炸裂志》作者、矿工诗人陈年喜的“我在五千米深处打发中年”，万青已然“无我”。

还是卡尔马克思先生的老话：“他们无法表述自己，他们只能被人表述。”陈年喜属于极鲜见的特例，大多数时候，“他们”的心声要靠知识分子的发声才能被听到。

这方面的典范是林生祥。《菊花夜行军》中，他灵魂附体一般，扮演了返乡落魄青年阿成，醉后对着卖不出去的菊花一通“晚点名”。

这样的作品，立言立心，当然好。

对比之下，无我的万青，在专辑最后一首《郊眠寺》中，就透露了些许困惑：

“新语言，旧语言

该怎样回答

不眠的时间”

似曾相识，崔健也曾在《时代的晚上》表达过类似的失语状态，当时他的歌词是“没有新的语言，也没有新的方式，没有新的力量，能够表达新的感情。”

失语也是知识分子的保留节目了，解决失语的方式甚至直接决定了知识分子的命运。

《郊眠寺》中，万青通过排列符号化的现代景观，回应了开篇的失语：

“星河下 电子荒原

亿万冷暖 亿万泥污人

切断电缆 朝霞晚风

临时收入 临时生活

切断电缆 数字云烟

免费月光 免费惊险”

早在上世纪，九叶派诗人穆旦就曾尝试用现代社会的意象，如股票、交易所等元素入诗。到了姬赓这里，此种技法运用得更为娴熟。

这或许是无我的万青最大的武器。纵然他们面临知识分子唱歌的那些问题，但你看他们在歌中俯视河山，排列元素，布置诗行，处理日常......

可以说，当音乐和文本真正具备深入骨髓的形式时，它总有一种可能，抵达我们难以想象的人与地方。

音乐人刘思远曾分析，万青的首专，赶上2010年前后中国数字音乐、新媒体传播的突然发达。

刘思远说：“消费者可以这么自由地用手机寻找和接受好的音乐。他们是跟这个时代一起走的。这是这些年轻乐迷的青春记忆里非常幸运的一点。在自媒体时代之前，是不太能想象的。比如左小（祖咒），木马（乐队），当年的纸媒和网络都不会传播。对年轻人而言，这些像传说一样。但这个年代不同了。机会均等。”

这也许是文化行业的某种风口。尽管身居2.5线的石家庄，尽管万青在姿态上常背对观众，但他们的歌声确实必然又偶然地抵达了二三四五线城市中，那些灵魂的深处。

在B站上，就有位操着闽南口音的中年人，现实中的他是位中学历史老师，平时喜欢录一些自弹自唱的音乐视频上传B站。

有一次，他喝醉酒般，满脸通红地唱起了《杀死那个石家庄人》。当他猛扫琴弦，唱到“生活在经验里，直到大厦崩塌”时，才让人惊觉，在现实中必然有千千万万的“我”，可以成为万青歌中，发出歌声的那个主体。