祝绘涛
很多人第一次见到我,都会不由自主地来一句:“啊,你是女的?”这种情况我见多了,于是毫不含糊地应一声:“嗯,我是女的!”对方倒有点尴尬了:“不好意思,看你的名字,我以为是男性。”我也回一声:“不要紧,不是你一个人这么认为。”于是,大家都笑了,尴尬的气氛也随之化解。
其实,我也一度对自己的名字不满意。“祝绘涛”,“祝”这姓氏本身就少见,再加上后面两个中性的字,难怪人家辨不出男女。我同学的名字多好听啊,什么梅啊,瑶啊,敏啊,静啊,多文秀,多女孩子气。偏偏我叫个“绘涛!”小时候,我大概八九岁吧,自我意识开始觉醒了,于是嚷嚷着要给自己改名儿。那个下午,认真地和母亲合计了半天,什么洁霜、小凌、雪儿,想了一大串,但最终没有一个满意的,最后,这改名之事也就不了了之。
父亲对这事很不以为然,他说,“你这名字好啊,绘,绘画的意思嘛,你的名字就是‘描绘生活的波涛’这个含义。”我的父亲是个物理老师,但却痴迷美术,画了不少油画,就连给我取名字时,也还念念不忘画画呢。顺便提一句,我哥哥叫“洪波”,那我的名字里有个“涛”字也顺理成章了,连起来就是“波涛”。别人的父亲,都给自己的孩子取名为平、康、健、帆什么的,因为他们都希望自己的儿女平安、健康、一帆风顺。我父亲倒好,给我们取“波涛”二字,他也没想一想,谁愿意自己的儿女生活中充满波涛呢?
我母亲大约也不喜欢这个名字,她从来没叫过,她只管我叫“二妹”,于是,我哥也这么叫我,我的同学也这么叫我,我的亲戚也这么叫我,除了我父亲坚持叫我“绘涛”外,我的名字基本被人遗忘了!只有我自己还没忘记,每次发了作业本,我都要端端正正写上“祝绘涛”三个字。可有一次,我闹了笑话,老师要求把得一百分的作业贴到教室后面的学习园地,我一时笔误,竟然把“绘”写成了“给”,一群同学围在那里看着,笑着,念着,对我指指点点。我羞得满脸通红,恨不得找个地缝钻下去。但后来,我却在羞耻之后生出一丝小小的欣喜:“看来同学们还是没忘记我的名字!”那时,我已经不愿意大家叫我“二妹”了,我希望他们堂堂正正叫我的名字。可他们习惯了,还是叫我“二妹”,有的甚至还叫我“二妹子”,我虽然感到难为情,但又不得不答应。
不过,我终于找回了自己的名字。在我十岁那年,父母工作调动,我们来到了城镇,在新的学校,没有人知道我的小名是“二妹”,同学们只知道我的大名,于是,我又做回了“祝绘涛”。这样,一直过了初中、高中。不料,在高考场上,我竟然碰见了我的小学同学,我还认得他,于是,我在身后轻轻叫了一声他的名字。他一回头,也认出了我,高兴地大叫一声:“二妹!”全场皆惊,一个个都把诧异的目光投向我。我顿时尴尬万分,好在监考老师及时走进了教室,转移了大家的注意力。
参加工作后,我还是嫌弃自己的名字,有一次,我自作聪明地把它改了,改成了“祝卉桃”三字。我颇为我的聪明洋洋自得,这三个字,与原来的名字发音相近,但看上去美多了,想一想,花卉中的桃花,那该是多美。而且我也生在三月,正是桃花盛开的季节,很吻合嘛。我兴高采烈地把这个名字用了很久,直到有一天,管文档的干部把我叫去,虎着脸训了一顿:“你名字怎么能乱写?和户口一致吗?这样会给我们的工作带来麻烦的!”我自知理亏,申辩不得,只好又灰溜溜地把名字改了回来。
不过,后来我心理平衡了,因为我有两名女同事,居然一个叫“大兵”、一个叫“巨波”,看到这两名字,我不由偷着乐了,看来,今后被误认为是男性的,不止我一个了。现在想来,我应该感谢宿管老师,我虽然拥有这么一个名字,但从初中到大学,他们还从未把我安排进男生寝室。曾听说一个女生,就是因为名字太男性化,被安排到了男生寝室。
从那以后,我再也没动过改名字的念头,甚至渐渐喜欢上了自己的名字,因为它独特,不会有人和我重名。的确,我的名字不完美,不秀气,不典雅,没女孩子味儿。但这名字也正如人生一样,谁的又完美呢?
我喜欢那些民国才女的名字,看,陆小曼、林徽因、萧红……多美的名字,可她们的人生,不同样有遗憾吗?
突然悟到父亲给我取“涛”字的用心了,谁的人生没有波涛?没有波涛的人生成其为人生吗?
接纳自己不完美的名字,就是接纳了不完美的自己。
(作者系重庆市作协会员)