王心凌刷屏，芒果超媒大涨。

狂热的中年男性粉丝们直接放话，芒果超媒就是“王心凌概念股”，“涨跌无所谓，买一万股就为了支持王心凌！”

一夜之间，人们好像集体穿越回了20年前。

有一亿人收看了周杰伦的线上演唱会，王心凌的《爱你》掀起一阵甜美风暴，刘畊宏的本草纲目》毽子操的直播间人气飙升……

在电视纸媒被打败多年之后，那些沉寂许久的娱乐流行文化，又在互联网的催化下重新复苏。

时间步履不停，为观众带来了新的平台、新的模式、新的slogan，但在节目里最受人们追捧的，还是那些旧的人、老的歌，以及逝去的时光。

越来越多的创作者开始意识到：那些深藏在每个人脑海里的情感记忆，就是一笔取之不尽的巨大财富。

于是，越来越多的“怀旧元素”，开始侵入我们的日常生活。

也许，人们只是单纯地怀念灿烂美好的青春，也许，人们只是试图暂时逃避残酷的现实。

2022年，当面对不太确定的未来时，“怀旧经济”开始大爆发。

“怀旧”大流行

第一期《乘风破浪3》，王心凌被安排在第30分钟出场。

在30位姐姐中，王心凌没有太多的专访花絮，也没有特写的反应镜头，在唱完一首《爱你》后，王心凌就匆匆下场。

更多的时间里，王心凌只是安安静静坐在那里，面对镜头保持微笑。

在长达211分钟的首期节目里，王心凌的单人镜头不超过3分钟，但她却成为了第一位爆红出圈的姐姐。

无论是网易云音乐、QQ音乐还是酷狗音乐，王心凌的名字都空降音乐热搜榜第一名，在微博的文娱榜上，与王心凌有关的话题也一度霸榜。

沉寂许久的娱乐圈，终于迎来了一次流量的狂欢。

截至5月25日，仅仅上线五天后，《乘风破浪3》首期节目播放量已经达到5.4亿次，已经高于第二季首期的4.7亿次，追平2020年第一季首期的5.4亿次。

王心凌爆红的背后，是芒果超媒股价的一再走高。

作为国内唯一长期盈利的长视频平台，在过去的2021年，芒果超媒营收153.56亿，同比增长9.64%，归母净利润21.14亿，同比增长6.66%。

今年一季度，由于缺乏王牌爆款综艺，芒果超媒营收31.24 亿元，同比降低22.08%，归母净利润5.07亿，同比降低了34.39%。

但随着《乘风破浪3》《声生不息》等头部节目的开播，芒果超媒股价再次迎来反弹。

据wind统计，芒果超媒近19天大涨逾32%，而同期沪指下跌0.52%，芒果超媒的市值也从近530亿涨至700亿，暴涨170亿。

在芒果超媒股吧，已经重仓的王心凌男孩甚至放言：“王心凌出局就清仓！”

事实上，当穿着学院装的王心凌站上舞台时，一切规则和形式都不再重要了。

被时间封存着的青春幻想，都在一瞬间被统统释放。

对于中年粉丝来说，在那些已经永远失去的少年时光里，爱很青涩，梦很疯狂，未来很遥远，一切都充满着希望。

与《乘风破浪3》同一天上线的周杰伦演唱会重映，亦是如此。

5月20日、21日，腾讯音乐娱乐集团（TME）上线了“魔天伦”“地表最强”两场演唱会，最终吸引了近1亿人次观看，创造了在线演唱会的最高观看人数纪录。

虽然演唱会直播时赠送礼物全部免费，但巨大的流量也为QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民K歌和微信视频号，这五个直播平台带来诸多隐性消费增值，如开通会员、广告曝光、月活留存等。

同时，这场演唱会由百事可乐独家冠名，在预约专区也特别设置了转跳的电商入口，首选的礼物选项也是百事可乐的易拉罐。

在此前，微信视频号也曾举办过多场线上演唱会。

2021年12月，西城男孩突然现身微信视频号，举办了一场专为中国歌迷定制的线上演唱会，最终吸引了超2700万人次观看。

今年4月1日，视频号重映了张国荣的《热·情》演唱会，当时累计有1740万人次观看。

到了4月15日，崔健的首场视频号线上演唱会《继续撒点野》，突然引爆朋友圈，整场直播共吸引超过4600万人观看，冠名商极狐汽车成为最大赢家。

据视灯研究院《2021 年视频号发展白皮书》显示，2021年视频号DAU已超5亿，同比增长79%，这也让短视频平台感受到了危机的逼近。

5月20日当天，本该“轮休”一天的刘畊宏，继续在抖音开启直播，与好友周杰伦的演唱会重映隔空打擂台。

最终，刘畊宏吸引了超4000万人次在线观看，稍稍逊于周杰伦直播间的5000万人次。

只要还能尝到效益的甜头，这场怀旧的狂欢就会一直持续。

5月24日晚，歌手罗大佑发布动态：

“5月27日，我的首场视频号线上演唱会——《童年》，将在微信视频号等着你。”

怀旧文化产业

从2010年开始，人们开始喜欢频频回首，“怀旧”也成为了时代的一种隐性主题。

那一年的虎年春晚，小虎队重新聚首、天后王菲复出歌坛，掀起了一股“80后怀旧浪潮”。

80后最怀念的是什么？

爱情、金曲和电视。

2013年，电影《致我们终将逝去的青春》带来了一股国产青春片风潮。

后来，无论是张一白的《匆匆那年》《从你的全世界路过》，还是刘若英的《后来的我们》，总是遍布着泛黄的滤镜、陈旧的教室、流行的金曲，遗憾的爱情……

这些80后成长历程中的关键元素，一再被光影重新复原，当勾起往日的集体记忆时，许多人在影院里哭得稀里哗啦。

“青春片”玩命煽情，票房也一路飘红。

电影《致青春》最终累计票房高达7.19亿，位居2013年内地票房榜季军，稍逊于年度票房亚军《钢铁侠3》的7.54亿元。

2016年上映的《从你的全世界路过》累计票房8.13亿元，2018年的《后来的我们》票房更是高达13.61亿元。

同样是2013年，湖南卫视推出了音乐竞技节目《我是歌手》。

早在五年前，李宗盛、罗大佑、周华健、张震宇曾组成乐队“纵贯线”，意在挽救创作力量濒临枯竭的华语乐坛。

但是这个“临时性”乐队，只在组建一年多后就宣布解散，华语乐坛此后继续加速衰落，再无现象级音乐事件诞生。

谁也不会想到，为了对抗浙江卫视《中国好声音》而匆忙上马的《我是歌手》，意外地为华语乐坛带来了一个短暂的春天。

《我是歌手》让许多沉寂许久的老牌歌手和被岁月封存的华语金曲，再一次回归公众视线面前。

当黄贯中唱起了《海阔天空》，齐秦唱起了《夜夜夜夜》，周晓鸥唱起了《爱不爱我》……整个《我是歌手》节目，近乎就是对近40年华语流行音乐的一次大检阅。

许多金曲都被多次翻唱，如《秋意浓》《我》《给所有知道我名字的人》《离不开你》等等。

湖南卫视“金曲怀旧”做得风生水起，浙江卫视则向“影视怀旧”不断进发。

《王牌对王牌》刻意设计的“剧组重聚”环节，一次次引发大众的“回忆杀”。

从《还珠格格》到《武林外传》，从《新白娘子传奇》到TVB版《天龙八部》，每一次剧组重聚都能引爆话题，登上热搜。

当然，在对于观众情怀的极限压榨之后，后期也频频有翻车事故发生，比如，许飞在重聚环节对尚雯婕直言：

“我微博私信过你，你从来不回复。”

这些以怀旧作为爆点引发的话题和收视率，最后都会重点被品牌部做成表格，放在招商引资的PPT上。

《王牌对王牌》在最巅峰时，植入的商家品牌多达十几个。

今年的《王牌对王牌7》的品牌植入锐减至7家，但口播的频次却有增无减，被网友调侃为《广告对广告》。

很显然，怀旧已经从一种社会风潮，逐渐演变为一种商业模式。

怀旧可以批量制造，产业也能不断升级。

继《我是歌手》之后，湖南卫视最近又推出了音乐节目《声生不息》港乐季。

节目邀请了林子祥、叶倩文、李健、杨千嬅等歌手，再次回顾香港流行音乐的黄金时代。

简而言之，就是继续“炒冷饭”。

在选秀综艺被毙、原创难出精品的大环境下，一次次的“怀旧”，成为了当下最稳妥的一张牌。

但是，有一个问题也摆在我们面前：

如果今天我们都在消费怀旧，那么当10后和20后长大后，又该怎么怀念这个时代的流行文化？

怀旧改变未来

17世纪，瑞士医生约翰内斯· 霍费尔首次提出了“怀旧”的概念。

他在给瑞士雇佣兵治疗疾病的过程中，将希腊字母nostos(返回)和 algos(痛苦)组合在一起，意指人们希望回归家乡时所造成的内心痛苦。

进入20世纪90年代，怀旧(nostalgia)才正式从医学中剥离，成为了一种社会学概念。

1989年，美国学者霍尔布鲁克和辛德勒在《消费者研究杂志》上发表论文，提出了“怀旧会影响消费者的购物心理”这一现象，即“消费怀旧”。

当我们跨过轰轰烈烈的电视和纸媒时代，迈步进入移动互联网的智能社会时，怀旧的主题依然绵延不绝。

短视频时代为公众赋权，怀旧不再是主流话语的特权，每一个自媒体创作者，都可以成为一个怀旧IP。

在抖音上，有人模仿《风云》里的步惊云开始养鸡，有人扮演80年代的海报大明星，还有人收集老家具、老玩具集中展示……

但凡是能够调动用户怀旧情感的元素，都被拼凑成一个个带有记忆痕迹的“全新作品”。

在现代媒介力量的助推之下，怀旧已经从普通个体心理现象，直接上升为社会性的集体思潮，消费社会则赋予了怀旧思潮一种昂贵的商业价值。

人们为什么怀旧？

短短四十年时间，社会生产生活方式发生了革命性转变。

从农田到工厂，从自行车到高铁，从露天电影到智能手机，时代在推着每个人向前走。

当无比密集的高楼大厦和错综复杂的信息网络终于建成时，人们回望过去又感到了某种彷徨和失落。

日出而作、日落而息的传统生活被打破，但属于每个人自由的时间和空间却越来越少。

高速运行的现代社会系统，紧张压抑的工厂流水线，朝九晚五的996工作节奏，买房催婚生孩子的家族期望……

每个人无比短暂的一生，似乎都被各种无形之手挤压得喘不上气。

唯有在王心凌甜美的歌声中，在周杰伦的演唱会重映中，在崔健的摇滚金曲中，在刘畊宏的《本草纲目》健身操中，人们才能进入了某种幻想之中的放松空间。

怀旧，既是不断地向后看，亦是某种意义上的向前看。

人们将过去生活的某种美好，直接移植于当下与未来，营造出一种超脱于现实的乌托邦。

美国学者博伊姆在《怀旧的未来》一书中写道：

“现代的乡愁是一种精神渴望的世俗表达，对某种绝对物的怀旧，怀恋一个既是躯体又是精神的家园，怀恋在进入历史之前的时间和空间的伊甸园式统一，怀旧者都要寻找一个精神回归的对象。”

昨天很美好，今天很糟糕，明天很迷茫。

在那些有希望的地方，才会有生机。

于是，“怀旧经济”大爆发。