“他是她的父亲，她的情人，她的仇敌，她的负累，她的命运。她的生命是因为他才得以延续，她生命中所有的苦难都因他而起。”莉莉和猎人像午夜的阳光下一场绚烂鲜艳的梦境，这场梦没有一点征兆，翻涌起昏黄的沙尘，在芬芳馥郁的余晖下支离破碎。猎人枪杀了莉莉的母亲、伴侣，可是也用了很多爱养育了莉莉，这些爱让莉莉积蓄了力量和勇气面对人生的离散。故事的最后婴舒逃了，巴特死了，朱砂离开了，小木屋里只剩下莉莉和猎人，猎人搂着她的脖颈：“请你原谅我。是我杀了朱砂的爸爸……”莉莉当然知道，她不需要原谅猎人，因为猎人清楚得很，无论他说什么、做什么，他都不会失去莉莉。

《莉莉》讲述了一头母狮子的故事，有几分童话意味，又有些许成人世界的余烬。一头漂亮的母狮子莉莉被猎人抚养，不可避免地多了些人类的秉性——对陌生的东西永远充满着天真和热情的好奇心，这样的莉莉一次次博得了人类的喜欢，又一次次被同类阿朗警告。我们目睹莉莉成长，见证她从好奇热情的少女沉淀为包容沉静的女性，正如作者笛安本人所言：“这是一个女人的人生。”莉莉的一生就像大多数女性的人生，出生时作为珍宝被疼爱，经历成长的阵痛，寻一个同类奔向“自由”，在与原生家庭割裂的过程中，“觉得自己的身体像是一个被拿去塞子的玻璃瓶”，最初的自由感动慢慢消散，生活成了没有尽头的忍耐。日渐成熟的身体迎来了新的生命，生育像一根铁锚，牢牢把控住了莉莉的喉咙：“你记得，就算有一天你离开了我，我也不会离开你的，阿朗。”在马戏团里莉莉清楚地看见了阿朗眼睛里有爱情，阿朗在生命尽头像一个真正的君主，迎来了自己的爱情和复仇，阿朗的故事轰轰烈烈，像《狮子王》一般浓墨重彩地收尾了。莉莉呢？作为阿朗的伴侣、猎人的荣耀的莉莉呢？无人在意莉莉的心。

狮子莉莉在人类世界里是失语的，在阿朗身边是沉默的。柔软的心像漫天的星星落在了空旷的原野上，落在了暴虐的峡谷里，落在了嘈杂的人群中，她唯一一次忘情歌唱，纵身一跃落在了马戏团的观众席里。莉莉将这次忘情献给了阿朗，献给了猎人。

猎人，应该怎么描述他呢？他是莉莉的父亲，是莉莉的情人，是莉莉的仇敌，他是氤氲情绪的源头，是残缺生命的拼图，是静谧夜空的流星。莉莉见证了猎人的光辉岁月，目睹了猎人的失明落寞，猎人可以褪色，可以枯萎，怎样都可以，但只要莉莉在他身旁，他就能重新举起猎枪。

随着莉莉不断经历离散，她和猎人的角色也在逐渐发生变化，最初猎人是父亲，是一声令下的主宰者，但后来猎人是脆弱的盲人，需要莉莉来保护他。莉莉保护着猎人，让他本已经沧桑的人生重焕光彩。因为莉莉，猎人再次成为镇上的英雄，因为莉莉，猎人获得了婴舒的陪伴。婴舒啊，“粉红色的她在半空中飞翔，像一片带着露珠的花瓣”。她夺走了阿朗的爱，夺走了猎人的承诺，还要帮着别人夺走朱砂，莉莉曾经的一切都被这个女人夺走。但莉莉不怨恨她，因为她明白婴舒和阿朗一样，他们的生命是为了无数次纵身一跃的瞬间，而莉莉不同，她的生命是为了承担，为了日复一日的没有尽头的忍耐去承担。莉莉早已是个勇敢的女性，她的成熟不是始于怀孕，不是来自阿朗，她说：“不是因为我们都是狮子，是因为我们都是叛徒。”那一刻她便出落成承担起一切的母亲形象。莉莉背叛了谁？狮子？还是人类？她背叛了自己，她将过去那个充满好奇和天真的自己埋葬了，寒冷的夜晚她不再需要木屋温暖的灯光，也不再依靠阿朗温暖的肚皮，她隐隐知道人生注定是一个人的旅程，离散总在不经意间发生，生命永不停歇，唯有孤寂如影随形。将天性掩埋，是为了承担起责任。这是莉莉生命中最难也是最重的一课。

值得玩味的是莉莉同猎人一同经历过离散，但面对爱人的离开、孩子的远去和挚友的逝世，猎人和莉莉表现截然不同，猎人像个幼儿一样祈求莉莉的原谅，他的道歉是期冀莉莉的承诺，承诺“永远不离开”，如同莉莉当初承诺阿朗一般。猎人自然不知道莉莉和阿朗之间的种种，但他依旧提出了这个撒娇式的请求。而莉莉呢，她如同一位母亲安慰着猎人，“莉莉知道自己不会再回到原野上去了……她哪里也不会去”。莉莉能去哪里呢？这片原野上已经没有狮子了，她将朱砂送走后，猎人填补了孩子的位置。过去的时间在莉莉的身体里留下了生育的痕迹、杀戮的痕迹，以及无法填补的窟窿，莉莉早已遍体鳞伤，但她的心灵却越来越坚固，她用重担加固柔软的心，承担起缺陷的人生，她的人生、阿朗的人生、猎人的人生……

对于莉莉而言，她要如何称呼猎人呢？又要如何称呼阿朗呢？他们填补了她的生命，将本来绚丽简单的梦境撕开，拉扯出炙热疼痛的碎片，像蝴蝶一样轻吻晨间的阳光，消散于梦境的结尾。故事的最后终究要告别，“当你经历过很多的离散之后，你就能很轻易地在空气中嗅出永诀的味道。莉莉走到巴特跟前，无限爱怜地，把前爪搭在了她的老朋友尚且温暖的脊背上”。人生的尽头莉莉要如何对猎人告别呢？“就这样告别吧，我的父亲、我的情人、我的仇敌、我的柔软的心……”莉莉的故事在时间里画上了句号。