光头炼哥

朱一平

媒体界一提起：大光头、大圆脸、大圆眼镜······便知道是谁吧。

正式认识李炼是在重庆晨报成立之初，计算器一加减，已是27年前的上个世纪了。当时，好几个朋友在一起，议论为什么要成立晨报？李炼说：皇帝爱长子百姓爱幺儿噻。大家东一句西一句，就接近晚饭了。李炼兴奋地尖声道：我带你们到川道拐吃正宗的牛油火锅！早听闻他是个吃货，看他企鹅般憨样，知江湖上传言往往是真的。那些藏在山城坡坡坎坎犄角旮旯的地道小馆子，他早已门清。“老规矩，AA制哈”。人以群分，胖炼振臂一呼，我们尾随其后。

那时报社大本营还在渝中区储奇门。我们来到石板坡江边往下行，黄昏尽黑夜至，眼前一片朦胧，大家寸步寸行用脚摸索往下走，石梯坎七拱八翘，斜坡吊脚楼灯火如豆，千难万险终于摸到了火锅店，赶紧坐下。老板招呼胖炼：又来了！亲自端上铁锅，只见半锅辣椒花椒老姜块牛油坨坨······惊心动魄呈现眼前！我还是第一次看见货真价实的火锅底料裸现。大火点起，红汤翻滚，毛肚鸭肠黄喉下去滚几秒，入口脆香！胖炼还带我们曲里拐弯到过小米市小巷饭馆，房内灯光暗淡，墙壁桌子板凳看不清颜色，心里莫名惴惴。端上来的蒜泥白肉倒是品相好，一口下去，麻辣鲜香立马压惊。餐毕出来，女士说，这店味道好但心不安。于是，李炼请我们到咖啡店吃冰淇淋，说这个不AA。

那些年，是纸媒的全盛时期，报刊杂志如雨后春笋，抢新闻策划专版做专题······每张报纸都力求鹤立同城，大家更加忙碌，日晚晨三报虽然在一个大院，碰面也是行色匆匆问声好或点个头，朋友们的行踪，大都在报纸上了解，谁在区县采访，谁抢到了独家新闻，谁做了好专题，谁又在游山玩水——这便是炼哥，因为他是旅游口记者。重庆境内的名胜古迹都被他写遍了，有时候他还游荡在外省，羡煞人！

一日早上，我刚走进报社大门，见李炼抱着一摞书，恭敬立在门口，随后递给我一本道：“送你一本非法出版物”。原来他自费出了无刊号书籍，只能赠送。这么繁忙的工作，还拨冗出了书，又一次刮目他。他写的旅游文章，不仅幽默机趣，还有文化内涵，读者有身临其境之臆想。

他酷爱中国传统文化。走进他家客厅仿佛走进了文物博物馆，天上地下四壁都被陈旧的画梁雕柱遮蔽了，能放东西的地方堆满看似老物件的杯杯碟碟坛坛罐罐，行走其间，得小心翼翼，怕万一衣裳角角扫掉什么，万一他说是件明代汝窑瓷器，那就悲催了······这些，是李炼到偏远山区百姓家讨价还价淘的，凡是老、旧、朽模样的，他都一股脑收罗；那些画梁雕柱牌坊木板，是从拆迁庙宇中收购来的。没想到衣着时尚前卫的他，骨子里竟深植传统文化基因。

最近几年，老炼迷上了花花绿绿的传统年画，满怀振兴雄心。自费游走全国各地古老城市，寻觅其发源地，拜见同道中人，购买年画模板并印刷成品，举办年画展览，在报刊杂志视频进行宣传······花掉了不少银子，意在唤起大众对传统年画的青睐。

凡是“老”的他都要维护。与志同道合的朋友组成老街群，奔走宣传呼吁：保护老街！为重庆留点过去生活的痕迹，让后人有根可循，有史可观。每年组织“春联雅集”，铺上老红纸，研墨提笔，一幅幅潇洒的行书对联，便从他手下源源书写出······

感觉老炼好像在过他前前前世的生活。

······

那天，在李炼客厅，他借助酒性跳了“抬头望见北斗星”这支舞，他胖胖的身体努力跳跃，偶尔还露出点肚皮。一年夏天半夜，他还带我们登上南岸文峰塔，领头与大家引吭高歌······就是这么个幽默开朗、才情满腹的李炼，却因为抑郁症，差点满六十岁而飘入天堂，痛哉！

也许李炼是想返回他前世的年代，是唐宋还是明清呢？！

（作者单位：重庆日报报业集团）