作者 | 花瓢白
编辑 | 詹腾宇
题图 | 受访者供图
孔雀翎、暴雨梨花针、佛怒唐莲……谢冲起初想做暗器，只是因为喜欢武侠小说，但当她把作品发到网上，女孩们纷纷发来私信，希望她开发一些可以防身的“现代暗器”，藏在手镯里、耳环里或腰带里。
“重生之我在现代当女刺客”的故事，没人能比谢冲讲得更好。
谢冲是一名“暗器博主”。从2022年起，她就专门开发一些与首饰结合的暗器，比如在簪子里藏短剑、在口红里藏钢针，因此被称为“暗器阁阁主”和“唐门簪娘”。
她的暗器灵感大多来自古龙的武侠小说，设计精巧、机关缜密：一枚漂亮的蝴蝶戒指，只要做出特定的触发手势，就能弹出锋利的刀尖；形似古代侠女穿的“暗影迷踪鞋”，表面是朴素的绣花鞋，但只要踩中某处机关，鞋头就会弹出短剑；雕花的“如意乾坤扇”，只要推动扇柄滑条，扇面会冒出一把短刀……
她还复刻过上百件武侠迷耳熟能详的暗器，比如孔雀翎、暴雨梨花针和佛怒唐莲，甚至还包括周星驰电影《功夫》中暗杀“神雕侠侣”的莲花暗器。
谢冲起初想做暗器，只是因为喜欢武侠小说。但当她把作品发到网上，女孩们纷纷发来私信，希望她开发一些可以防身的现代暗器，可以藏在手镯里、耳环里、腰带里……每个可能变出防身之物的地方，都有人寄予厚望。还有粉丝希望直接改造女孩的化妆包，比如把眼线笔改造成暗器，越“日常款”越好。
特别在一些恶性事件出现后，谢冲就会发现女孩们对暗器的需求激增。2022年6月，唐山烧烤店发生打人事件，许多女孩涌入谢冲的社交平台，店铺在一天之内卖出了2000多件暗器，迄今销量达到了几万件。
谢冲设计的藏剑簪。（图/受访者提供）
还有年轻妈妈主动为自己的女儿选暗器，她们既担心校外的不法分子，也对校园霸凌不寒而栗，想给女儿寻一个“护身法宝”。
这一切，谢冲始料未及。她没想到这些来自古代的智慧和小说里的幻想，在现代出现了新的需求。
出于对“暗器阁”的好奇，我找到了谢冲，和她聊了聊这个小众赛道背后的故事。
我在现代当“唐门簪娘”
9月，“藏刀簪”又断货了。在做暗器之前，谢冲从不知道女孩们对防身的需求这么大，光是“藏刀簪”这一款，谢冲手上的订单预计最快也要两个月才能做完。
几乎每一天，都会有粉丝慕名前来留言问：“这款暗器还做吗？”
虽然被网友封为“暗器阁阁主”，但谢冲走上这条路纯属歪打正着。生于1981年的谢冲，最初只是一名寂寂无名的化妆师，但她有当“簪娘”的天分，总想着为新娘或舞台演员动手制作好看的配饰。成长为手工博主，纯是无心插柳。
一次偶然的机会，有位网友提议她做古龙小说中的“孔雀翎”。在书中，孔雀翎被形容为一种冰冷而光滑的暗器，发射的一瞬美得如孔雀开屏，令人目眩神迷，忘记死亡的可怕——据书里描述，死在这种暗器下的人，脸上都带着神秘而奇特的微笑。
谢冲复刻的孔雀翎。（图/受访者提供）
这个提议一下戳中了谢冲。谢冲从小就爱看武侠小说，因为妈妈年轻时有一个书店梦，给谢冲买了成堆的课外读物。古龙和金庸的作品，都是谢冲的枕边书。
但古龙并没有写出孔雀翎的具体形状和样子。于是谢冲花了一个月画图、缠花和烧焊，还专门去收集真的孔雀羽毛，按自己的理解把孔雀翎做了出来——表面看是一把用丝线绣成的漂亮扇子，但一触动扇柄上的机关，就会“嗖”一下发射出冷箭。
孔雀翎意外地在网上走红了。这种新奇的手工体验唤起了谢冲遥远的童年回忆：小时候家里开服装厂，很多碎布料常年堆放在屋里，谢冲喜欢把毛线和大头针捆绑在一起练“独门飞针”，把家里的门板扎得全是洞眼。
谢冲从小就喜欢武侠扮相。（图/受访者提供）
妈妈没有责怪她，也从没要求她长成一个淑女。出生之前，这个女儿就被期望是一个男孩子，因此爷爷给她起名为“谢冲”。谢冲的确长得浓眉大眼，眉梢间有一股英气，和长得像林黛玉一样的姐姐比起来，她总觉得自己是丑小鸭。
后来父母离婚，只剩下谢冲与妈妈、姐姐相依为命。谢冲从小就喜欢舞刀弄枪，她也说不好，是不是潜意识里希望借此保护妈妈和姐姐。
她小时候最喜欢的角色也不是侠女，而是《云海玉弓缘》中的“毒手疯丐”金世遗。他亦正亦邪，不是传统概念中的侠客。谢冲也为自己的江湖梦付诸行动，小学时就尝试创作长篇武侠小说。
谢冲小时候写的小说。（图/受访者提供）
如今看来，谢冲通过一条未曾设想的道路，辗转实现了她的武侠梦，做到了“飞花摘叶皆可伤人，草木竹石均可为剑”。在网友的提议下，谢冲后来又做了机关重重的暴雨梨花针和佛怒唐莲，发射的瞬间如同天女散花，可以同时射破一簇气球。
她还复刻了《神雕侠侣》中小龙女的一款武器——金铃索，用一条白色绸带系着金色圆球。原著中，小龙女会用来点敌人的穴，甩出时会发出怪异的玎玎声响。
但真正让谢冲耗尽心思的，是她为女孩们创作的“现代暗器”。谢冲发现，很多女孩其实并不需要太精致、太复杂的暗器，卖得最好的还是最简单的伸缩牙签或小刻刀——便宜，便携，实用，能瞬间旋出钢针或刀片。
谢冲朝着这个方向不断改进，给这些器物加上一些好看的元素，比如焊接上花朵和流苏，或者直接做成项链，让女孩们既可以当饰品，也可以当暗器。
谢冲设计的部分手镯刀。（图/受访者提供）
她还同步开发了几种适合女孩用的日常款，像“发夹软剑”，乍一看是一个漂亮的发夹，但侧边有个小暗门，一拉出来就是一把小软剑；装饰华美的“藏剑簪”和“手镯刀”，推动某个机关，就会弹出来一把小剑或小刀。
一些女孩也会给谢冲提供一些创作上的灵感，比如建议她在剑柄上做一个暗盒，里面藏着“痒痒粉”，遇到危险时，一扭开就能撒出去。
谢冲看到后就开始搜集材料，捣碎、去汁、风干、研磨，真的做出了一瓶“痒痒粉”。虽然不会拿出来售卖，但她会尽量满足女孩们这些天马行空的期待，就当是传递一场“赛博安慰”。
“如果能给女孩们壮壮胆，
也算功德一件”
久而久之，谢冲的“暗器阁”慢慢变成了女孩们的树洞。
一位女孩留言说，她上高中时，有天走在无人的乡间小路上，一个男人突然喊住了她，请求她帮忙扶一下摩托车。她看摩托车停在路边，以为男人真的遇到什么困难，结果当她靠近时，男人突然脱下裤子，开始污言秽语。
虽然女孩当即跑掉了，但这段经历如同挥之不去的阴霾，让她后怕了好几年。树洞里类似的倾诉常常会带来更多女性真诚的回应，其中最多的就是“我也遇到过”。
被骚扰是许多女孩心中的噩梦。（图/《门锁》）
谢冲经常看到有女孩给她留言问，能不能再开发一些更好用的防身暗器，最好是“啪一下就能发射”那种？
谢冲对此有些无奈。她心里清楚，小型暗器“有一点用，但不多”，她也不可能去售卖大型暗器，那属于管制刀具。“像唐山烧烤店那种情况，我觉得即便拿出大砍刀也解决不了问题，更何况是一个小发簪、小推刀或小牙签。”
同时她也担心，暗器一旦在搏斗中被坏人夺去，反而会造成更大的伤害。每次在开发完新品后，谢冲都会在商品介绍中特地嘱咐一句：“绝对力量太悬殊时，请姐妹们谨慎使用工具和武器，有可能会被抢夺。”
她更希望女孩们因地制宜地智取而不是格斗，比如被绑住时可以抽出暗器割断绳索，或者在被挟持时有个尖锐的东西留下记号，伺机争取逃脱的机会。
谢冲在这些留言里看到，似乎每位女性都有一些特别害怕的特定场景，比如走夜路时那种有人尾随、后背发凉的感觉，仿佛是从小就种下的心魔，一些女孩即便成年后也无法摆脱。
因此，一些经常上夜班的女孩会来下单，觉得随身携带暗器后“心里勇敢了一点点，没有那么害怕了”。还有一位女孩在公交车上遇到性骚扰，男人不怀好意地把胳膊和腿贴近她，直到看见女孩抽出藏剑簪，他才识趣地挪开了身体。
没有安全感的女孩们。（图/《门锁》）
对这种恐惧，谢冲自身也感同身受，因为她从小就特别害怕停车场，里面既宽敞又昏暗，总是阴森森的，不知道什么时候会突然冒出一个人。每次不得不独自走进停车场时，谢冲心里就直发毛，后悔为什么今天没有插那个“藏剑簪”，为什么没有戴那个“手镯刀”。
名声传开后，女孩们对谢冲的期待越来越多，连玄学派也来了，问谢冲能不能把黑檀木的发簪改成桃木的，因为桃木可以辟邪，这样走夜路就不怕撞到“阿飘”了。谢冲哭笑不得，但觉得如果能给女孩们壮壮胆，也算功德一件。
一些女孩还说，入手“藏剑簪”之后，都不再用皮筋扎头发了，出门习惯了用簪子盘头，以防不时之需。
谢冲给女孩们设计的一些簪子。（图/受访者提供）
让谢冲意外的是，她还收到了一些来自小女孩和妈妈们的求助。一些年纪很小的女孩给谢冲发私信，说班里有某个男生正在追求她，常常骚扰她或尾随她回家，询问“有什么暗器能带进学校里”。也有一些妈妈找到谢冲，希望把女儿的文具“改装”成暗器。
谢冲一看便劝退了她们，因为那些小女孩都未成年，有些才五六岁，实在不适合使用这种利器，“万一小朋友互相打闹怎么办？如果真的遇到危险了，暗器被坏人抢去了怎么办？”
但谢冲能共情这一切。她曾经和这些女孩们一样在焦虑中长大，现在也是一位母亲。她绞尽脑汁，最后觉得适合给小女孩防身的只有哨子。她尽力把哨子做得好看一点，方便小女孩挂在包包或脖子上，一旦遇上危险，随时可以大声吹响。
母亲们无时无刻不在担心女儿们。（图/《她和她和她》）
成为暗器博主之后，谢冲对女性的安全感有了更多认知，她越发觉得，这是一个必须严肃对待的问题。在谢冲的社交平台里，女孩们围观谢冲做暗器甚至成为了一种习惯，仿佛从中能得到某种心理安慰。
做暗器，一条并不好走的赛道
做暗器两年多以来，谢冲面临过不少质疑，被问得最多的是：“这些暗器不用备案吗？”
谢冲也有过这方面的担忧，于是带着一堆自制的暗器去咨询律师，律师当场就笑了。“对方觉得这种东西距离管制刀具差太远了，比较像玩具，不用备案的。”目前谢冲在售卖的暗器，虽然大都藏有刀剑或钢针，但基本都没开刃或十分短小。
谢冲的部分小型暗器。（图/受访者提供）
做得越久，谢冲就越清楚暗器是一条吃力不讨好的赛道。手工暗器耗时很长，也很伤脑细胞，像她琢磨了很久的“一寸相思”——竹筒里藏着一把刀和一把剑，她做了快两年，始终没有突破瓶颈，担心机关过于灵敏，误触伤人。
做暗器经常会受伤，比如谢冲有时候打磨材料，钻头突然就打滑或裂掉了，“啪”一下就飞了出去。最容易受的是烫伤，每次打磨金属，高速运转的机器会产生高温，扬起来的粉末是有温度的，但因为粉末很细很轻，落到手上的时候只会感到温温的——等到发现时，皮肤已经被灼伤了，变成一大片小红点。
熬夜也是家常便饭。为了做暗器，谢冲要翻阅大量像《中国古代冷兵器》一类的专业书，学习焊接、镀金、绕线、缠花等技艺。她爱整活，光是簪子的材料就五花八门，比如会用鲍鱼壳做发簪，用筷子做枪簪，用易拉罐做莲花簪，用纱窗做面帘，用扫把做权杖，用冰棒棍子做宫灯，用衣架做凤冠……
谢冲常常要跑图书馆。（图/受访者提供）
一些粉丝心疼她说，你明明是个“簪娘”，怎么硬生生把自己玩成了铁匠？
手工艺人，贫穷也是最大的桎梏。虽然暗器的需求很大，但小型暗器不赚钱，而像暴雨梨花针和佛怒唐莲这类复杂的暗器，一般都是不卖的，只是一种艺术创作，一方面是有安全隐患，另一方面是时间成本极高。比如一个特制的扇子卖一千多元，但谢冲需要做半个月。
尽管谢冲做的暗器精巧过人，还原度很高，但很少影视剧会找上门来合作。剧组都有自己的道具组，而且大多数所谓的“暗器”，都可以用特效来完成。
所以谢冲觉得，像暗器这种小众行当，最终还是会失传的。还是手工簪娘时，谢冲就收过一些真正有天赋的徒弟，但她们坚持了没多久，就转身卖奶茶或卖保险去了。
从簪娘到暗器阁阁主。（图/受访者提供）
不过，谢冲也实在不想赚暗器这个钱。“这个东西就跟医院一样的，你不可能说希望它的生意好。”
她希望有一天，女孩们不再需要任何防身的东西，不用考虑出门要携带什么暗器才能保证平安。她希望自己做的是无用功，希望所有的危机都是想象出来的，而自己费尽心思做的都是装饰品，不是武器。
那样的话，即便她的作品“沦落”到只能拿来开快递或者削苹果皮，一件都卖不出去，她还是会感到开心。
但如果粉丝们还是期待看到武侠小说中暗器的“真身”，或者这些创作真的能帮到女孩们，谢冲还是会在这个行业耕耘下去。这是她在这个时代，一个小而隐秘的江湖理想。
【1】 孔雀翎、暴雨梨花针……南宁美女博主制作上百件暗器，引发网友关注.南国早报，2024-07-30.
【2】卖掉5万多件“暗器”后，我看到了女孩们的不安心事.一个叫We的工作室，2024-05-27.
【3】古龙.古龙经典：七种武器（全集）.，文汇出版社，2017.
【4】古龙.天涯·明月·刀.河南文艺出版社，2013.