​夏天，又到了旅游刷屏晒照的季节。朋友圈内，两三个闺蜜，九宫格美图，美食美景应接不暇，一时间影神不禁发问：

如果是男性的旅行，他们又会以何种眼光为沿途的风景做注？在电影《过昭关》中，或许我们能得到答案。

每段旅程似乎都跟寻找有关。奥德修斯寻的是返乡之路，武圣关羽寻的是桃源旧友，凯鲁亚克寻的是自由意志，菊次郎监护下的正男寻的则是母亲的陪伴。到了《过昭关》，一个是乳臭未干的孙儿，一个是形将朽木的爷爷，代沟深邃的祖孙又会有怎样共同的目标呢？

许久不见一面，祖孙二人因一个“友”字相聚河南偏远村落。爷爷带着孙子横跨河南去探访病危的老友，寻的是友人往昔的陪伴。孤寒村庄使得老人在情感上无依无靠，寻友便是对冷僻人际关系的摆脱。

另一方面，孙儿宁宁虽说身居闹市，但也孤独寂寞。问及暑假在城里都做些什么时，孙儿一脸委屈：父亲忙于工作，母亲二胎临盆，小伙伴各个出门旅游，自己则形单影只。都市里的孩童还没村头两姐妹大石磨上的玩耍来得畅快，同龄玩伴的缺失，也让祖孙俩的寻友之旅显得自然。

跨越万水千山，途中宁宁偶遇灵堂少年。卡车司机心中，对方不过是骗钱的假把式，而在爷爷“与人为善”观念的影响下，宁宁主动将泡泡糖分给少年。两个孩子，相视一笑，黑夜白布下尽显陌生人间疏漏的温情。

一路陪伴也让两代人情谊渐生。老人带孩子，抛却现代科技的加持，取而代之的是生活中随处可见之物所拼凑出的美好。那把由吸管、纸片做成的风车，仍架在卡车司机的后视镜上，不论世道多偏见，依旧肆意随风，招展沐雨。

此岸的萧瑟使人着眼于彼岸的呼唤，来去的路上，不但引出寻找的意义，还触发人们关于生死轮回的思考。

影片结构极其隐喻，印证人的一生。父亲把宁宁托乡下的爷爷照顾，只因妻子生二胎，喻指新生。旅途中，祖孙俩前后遇见了创业失败试图轻生的年轻人、阅尽人间事看透人性险恶的中年司机、边陲养蜂老人。这三组人恰恰展现了现实生活中生命的三种形态——青年、中年、老年。最后三门峡访友，与哑巴爷爷的噩耗则隐喻死亡的两个阶段：弥留与彻底死亡。

向死而生，祖孙俩的三门峡之旅是对生命本真的注视。暑假结束后，宁宁被爸爸接走，爷爷一人在隆冬看着屋外漫天飞雪。老友离世，孙儿亦不在身边，徒留一人面对这肃杀的冬雪。

“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了勾线，我好比波浪中失舵的舟船。”对着临近的死亡之手，老人唱起戏曲《过昭关》，为自己的孤胆一生画上句号。

片名《过昭关》取典于春秋时期“伍子胥过昭关”。因谗言父兄被杀，伍子胥亡命他乡，经东皋公巧妙安排，通过昭关到达吴国。

爷爷的一生也是“过昭关”。十年浩劫，老人在友人的照顾下感到生命的意义，有了活下去的勇气。尽管内心满目疮痍，可是“关关难过，但也得过”，任何困难在彼此的陪伴下都无足轻重。

就中国古典英雄形象来说，旅途上的过关都伴着自我内心的坚守。无论是伍子胥过昭关，还是关公千里走单骑，男性英雄都以心中的正义扛起世风日下、人心不古的现实，片中的老人便是在坚持中体现这份孤胆。

青年因破产而心灰意冷，中年人不再信任他者，老人彻底独守蜂巢与世隔绝，他们都以悲壮的个人英雄主义色彩装点荒凉的一生。相反，爷爷却信奉与人为善的道理，认为别人总是有苦衷的，应该将心比心，帮助他者，乐观积极地看待这个世界。

个人独立思维与集体互助思维形成当下社会的一组矛盾。我们活在一个标榜个人理性主义的冷漠世界。现代社会打破了过去公社合作、城市自由合作的状态，取而代之的是一个强调个人利益最大化、物竞天择适者生存的市场经济竞技社会，百姓间无交集，个体直接融进冰冷的社会机制中。

于是，团体宗族社会中的自发关心、彼此互助的境遇被各人自扫门前雪的现代观念所取代。我们面对的不是一个个活生生的人，而是躲在冰冷条例、法律背后的傀儡。成天的抱怨代替了相互扶持，举手之劳则成了“为什么某些单位不出来管管”的调侃与漠视。

一辆破旧的三轮车，穿行在车水马龙的都市繁华地。男性眼中的旅途，灰黑而荒凉，遒劲而苍茫。男人的出发源于真理的缺失，这便多了一分关于生死体悟的仪式感，诸如《千里走单骑》父亲高田的宽慰，《撞死了一只羊》金巴对灵魂的超度。在路上，为的是坚守真谛，和解己心。

现代社会的旅行更多是纯粹的享乐，而非关乎意义、精神的膜拜。我们不再体味寺庙的雄浑壮丽，不再寻求一叶后的和敬清寂。于是，犹疑不决，孤独迭起，男人只好蜷缩于方寸之间，守着超越世俗风景外的本心，完成生命之旅的轮回。

男人总想铁肩担道义，岂料只能望着沿途啜泣。村落里熟识的老人大多作古，村外陌生的利欲混淆视听。生死无常，世态炎凉，片尾爷爷面对一片白茫茫大地，哼着古调，听着时钟滴答作响，骷髅遮住双眼。

凯鲁亚克《在路上》有言：“在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。”对此，我只赞同最后半句。