【文/观察者网专栏作者 新之】

琼瑶突然离世的消息传开，相信通过各种渠道得到这个消息的我们每一个普通人，第一反应都是在当下的对话框里打出一个“啊？”

更让人内心五味杂陈、感慨难言的是，这样一位在当代大众通俗文学史、电视剧发展史和从60后到90后的青春和童年里都留下深深记忆的才女，是以所谓“轻生”的形式离开了这个世界，和叫着她“琼瑶阿姨”的数代人作别。

让人更加感慨的是她去世前留下的文字，在遗书中，她用自己经典的文字风格写着：

“朋友们，不要为我的死亡悲哀，为我笑吧，生命的美好就在于能爱，能恨，能哭，能笑……能红尘作伴活得潇潇洒洒……”

在几天前，她还洋洋洒洒用热烈而唯美笔力写文章追忆他的亡夫：

“是因为天气突然变凉了吗？是因为连夜的风吹响了‘双映楼’的窗棂了吗？是因为后山有鸟儿一直叫着，声音正像‘不如归去’吗？这些天，我特别想你……”

看着这样的文字，所有人都会感叹，这太“琼瑶”了！琼瑶不愧是琼瑶。

当“琼瑶”已经从一个名词成为了一个形容词，创造她的人用自己的一生践行了“琼瑶”——轰轰烈烈，浓情诗意，为爱生，为爱死。在这样一个“恋爱脑”被万人鄙视、文字变得短促庸俗的时代，这样的行为和这样的文笔无疑是让人陌生又震撼的。

这种震撼让人联想到几十年前，当今天60后的妈妈奶奶辈还是少女时，第一次接触到“琼瑶小说”的震撼——在一代人刚刚在宏大叙事中走过童年，当这片广袤的土地处在时代剧烈变革期时，当“言情小说”把对于爱情的无上歌颂放在青春萌动的一代人面前，当琼瑶用她优美又通俗的文笔描绘古今多少痴情男女围绕爱的恩怨纠葛和叛逆时，这代人彻底被迷住了。

以武侠小说，言情小说为代表的通俗文学出版成为了那个时代最早的“男频”和“女频”，伴随着冉冉升起的台湾电视剧产业和香港电影产业，琼瑶小说的内容撑起了台湾电视剧产业的空前繁荣，“琼瑶女郎”的名号之下，多少绝代佳人成为影视圈的中流砥柱。而影视剧这种当时最新锐的大众文化形式又把琼瑶小说的内容传播拉升到了前所未有的广度，犹如一阵刮遍全球华人世界的旋风。

正如没有哪个电视剧制作人敢说可以拍出超越《还珠格格》国民度的“爆款神作”，也许，在琼瑶之前，从未有一个女性作家有如此广大的受众和影响力，也从未有一个女性影视制作人有过如此强的统治力和话语权，而之后，也许也很难被快速超越——虽然至死琼瑶都被视为一个为爱痴狂的柔弱女子，而非一般意义上的“女强人”。

青年时代的琼瑶，彼时的她已成为华语文化圈炙手可热的作家

有趣的是，“琼瑶文化”在80年代就如同今天的“二次元”“游戏文化”和“饭圈文化”，被当时最“潮”的年轻人疯狂追捧和迷恋，而被他们的对立面，视为“保守”“权威”的父母、老师和专家学者认为是“粗俗”“丧志”“荒诞”的，甚至一度被大众媒体批为教唆年轻人早恋的“公害”；到了90年代、00年代初，伴随着《梅花三弄》《还珠格格》《情深深雨濛濛》等作品成为老少咸宜的大众流行剧，琼瑶宇宙又成为了造星工厂、暑期拍档、深受广大少年儿童喜爱的“偶像剧启蒙”。

然而风水轮流转，彼时的大众万万想不到，很快，在新的流行文化里，这批浪潮最前沿的年轻人，特别是少女，会成为批判琼瑶的主力军。而被视为“保守势力”的父母，权威媒体和专家学者会有一天追着少女们大声疾呼：“你们为什么不去谈恋爱！？”

“我不是来破坏这个家的，我是来加入这个家的”

“你失去的只是双腿，而她失去的是爱情！”

“如果你爱我，请你帮助我追书桓，你为什么不能化小爱为大爱呢？”

这一句句被视为“雷人”的爱情宣言一度被2010年代的年轻人视为琼瑶宇宙“雷人”的铁证。新一代的年轻人鄙视“琼瑶式爱情”，他们认为爱情至上是疯狂、虚无、自私和不负责任的，琼瑶小说里的女主角不是疯疯傻傻、一手好牌打得稀烂的“恋爱脑”，就是处心积虑破坏别人感情的“绿茶”和“小三”；至于男角色，大家看上的也不多，从皓祯到梅若鸿，从楚濂到书桓，不是情绪不稳定的“疯男人”就是心机深沉的“渣男”。

新一代的年轻人还在琼瑶基本上隐居幕后的时代拿起了笔，不仅让“琼瑶体”变成了搞笑的模因，而且在浩如烟海的女性向网络文学中还崛起了一个名为“逆琼瑶体”的流派——作者化身琼瑶小说中的女反派，比如《还珠格格》里的皇后，《新月格格》里的雁姬，逆天改命，大杀四方，惩治女主，手撕渣男，最终成为人生赢家。

当琼瑶已经退出琼瑶宇宙的江湖，守着她的丈夫，在事业上一同起飞、相互成就；同时也让她的感情经历饱受争议的平鑫涛，为了“是否要体面结束生命”而与继子女争执不休时，在大陆轰轰烈烈的流行文化和自媒体浪潮演进中，“逆琼瑶”又被新一批起来的少女们视为了“反动”。她们发现，很多对于琼瑶的批判，不过是对于旧秩序的一种回归，是“嫡庶”“妻妾”“贵贱”“宗族”制度的回归，是远离了旧时代的人在占有女性解放红利后对于“回归秩序获得保障”的幻想。

同时，她们发现，虽然有时代局限性，但在那个婚姻不代表爱情而更体现责任与伦理的时代，男女主角的“为爱轰轰烈烈”本就是一种进步与叛逆，而琼瑶的小说原著中也不乏对女性解放与女性命运的表达与探索，即使放在今天依然闪闪发光。

只不过，今天的少女似乎不再需要通过“和心仪的男人轰轰烈烈谈一场恋爱”来表现自己的叛逆了，她们被更加直观和速食的“爽感”所包围，无论男女都相信“断情绝爱”才能变强。即使琼瑶作为一个符号本身被打碎后又重新树立，最后被归为回忆和经典，但琼瑶作为一种“潮流”和“风格”的时代真的已经结束了。

“让我们红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华，对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华”——还珠主角团在一望无际的草原上策马奔腾，恣意挥霍青春的场景定格在了童年的记忆中，也离今天的年轻人越来越远了。

正如林俊杰那首老歌中唱的“殉情只是古老的传言”，伴随着琼瑶“为情而死”，在各种“死去记忆”的拍打中，伴随着一个时代的落幕，到了说再见的时候。

正如琼瑶在她的绝笔中依然用一个20世纪30年代出身的才女笔调叮嘱大家：“别了，我至爱的你们！庆幸此生，曾经和你们相知相遇！”“千言万语说不尽，最后，祝大家健康快乐，活得潇潇洒洒”——这是一种让人慢下来去感动和温暖的文笔，虽然是遗书，但那种红尘中求索爱与缘分的生命力依然扑面而来，在这个冬日飘雪的午后，永远成为了传奇。

“留下了…留下了… 我那些字字句句的著作 是我今生为爱燃烧的热火 谁在雪地插了鲜花一朵 阳光映着玫瑰如此鲜活 正像我心中的雪与火 无论是好是坏是对是错 那个我…那个我…”——摘自琼瑶的告别诗