你常常觉得孤独吗？

作家周国平说：“孤独是爱意味深长的馈赠。”

在人生这趟单向旅程中，来来往往皆是过客，你你我我随缘相伴。

常常感到孤单，有时也被治愈。

路上的人分为两种，一种，惦念着目的地，无心欣赏风景；另一种，就算搭错车，也可以将错就错安然欣赏沿途的风景。

刘若英说她属于后者。

曾几何时，她是那个为爱痴狂为情哭泣的女子。

如今人到中年，她终于领悟了爱与孤独的关系。

这一岁月的变迁，是经历，是修行，也是花开的过程。

将军的将军

“我是跟着祖父母长大的。毋庸置疑，我就是家里的小祖宗。

由于公公是一位将军，他的副官便封我为‘将军的将军’。由此可知我那一生在战场出生入死的公公，是如何地拿我无可奈何。”

在怀念祖父的文章里，刘若英用这种似淡实浓的笔触开篇，就像她的人生故事。

1969年的儿童节，刘若英出生在台北一个颇具名望的家庭，家里除了男女主人，还有五名副官、一位厨子。

祖父刘咏尧曾是陆军上将，退出军界后，他创办刊，任职大学教授职务，因此被誉为“儒将”。

祖母钟光仪是大家闺秀，穿薄纱睡衣，趿孔雀毛装饰的拖鞋，看外国小说，走出卧室门，就会换上旗袍和带跟的鞋。

刘若英很小的时候，父母就离婚了，从此她在祖父母身边慢慢长大。

祖父宠溺她，祖母培养她，除了提供锦衣玉食的物质生活，还买昂贵的钢琴，督促她天天练琴，以培养一技之长。

在人口众多的家庭里，大家都敬畏将军，将军怕他的宝贝孙女。为此，副官戏称小小年纪的刘若英为“将军的将军”。

童年时代，家里管得严，刘若英很少出门找小伙伴玩。

学习之余，她会让家里的副官陪自己打羽毛球，或者“命令”二位副官拉起橡皮筋，她自己在中间蹦蹦跳跳，或者跟祖母出门散步。

有时候她会把自己关在衣橱里面，编排心里的故事，一人分饰多角。就是这样，也能玩得不亦乐乎。

天性安静的她，从小就能从独处中找到乐趣。

脸上常带笑容，心中满是欢喜，一切得体皆宜，优雅不失幽默。

这是刘若英从小接受的家风，对她一生起着潜移默化的影响。

高中毕业后，她独自漂洋过海，留学于美国加州州立大学，主修声乐。

在异地他乡，面对陌生环境，会吃各苦头，还要忍受孤单。她半途想过放弃，遭了祖父的训斥，最终坚持下去。

回到台湾，她给罗大佑做了三年助手。每天听罗大佑、林夕等音乐大师聊天，她觉得生活无比丰富。

在这段籍籍无名的岁月里，为了保持学生时代的独居生活方式，她搬了出去。

为了节省在外生活的开销，她躲过物业费，常常把别人不吃的便当拿回去，别人不喝的矿泉水扛回去。

父亲是个生性浪漫的人，甘愿放弃海军职业，回家开咖啡屋，还取名“作家咖啡屋”。之后又开过电影公司，最后好像都赔了钱……

也许是血脉中的遗传，刘若英最初的理想是当作家。

哪怕后来唱歌、演戏、拍戏，人生山重水复，可以说名利双收，只要能安静地坐下来，以笔写心，她就会感到很开心。

我永远最爱奶茶

怀才又努力的人，总会遇见伯乐。

1994年，25岁的刘若英参演电影《少女小渔》，讲的是偷渡客与假结婚的故事。

人如浮萍，情义难得。

她凭此作品在演艺界崭露头角。

这部影片的导演张艾嘉说：“我永远最爱奶茶。”

这个干净、温婉、富有才情、略含清愁又像奶茶般醇浓的女子，很难不让人心生爱意吧。

一个人，越努力，就会越幸运。有时开了个好头，好运就会纷至沓来。

从小练就的文艺气质、风格多变的表演张力，让她除了结婚狂那样的喜感角色，也能饰演民国女子张幼仪、生活在江南古镇的设计师（后来因此成为乌镇旅游形象大使）、孤傲又深情的才女张爱玲，还能在音乐话剧中饰演张爱玲笔下的顾曼桢……

刘若英不属于那种让人惊艳的美女，但是让人看着觉得舒服，自带亲切感。

拍戏，她遇见了张艾嘉；唱歌，她遇见了陈升。

陈升这样评价她：“她会用情感歌唱，能轻易感染听众，而且她的歌声中有一种表达的冲动，将真挚、有感而发的东西通过歌声去坦白表露。”

不管做人，还是唱歌，坦诚比机巧更重要。这种真挚的情感，就是对爱的勇敢，与无所畏惧的痴狂吧，就像她那首经典歌曲中所唱的那样：

想要问问你敢不敢

像你说过那样的爱我

想要问问你敢不敢

像我这样为爱痴狂

想要问问你敢不敢

像你说过那样的爱我

像我这样为爱痴狂

到底你会怎么想

2018年，刘若英从台前走到幕后，执导拍摄了电影处女作《后来的我们》，一经上演，好评如潮，票房破十亿。

影片中，一对北漂的年轻恋人，在寒冷的地下室里互相取暖，彼此鼓励，即便一碗泡面，也能吃得其乐融融。青春年代的爱恋，吃苦也像享乐。

面包的力量强过玫瑰，后来还是分道扬镳。

十年后，两人在人海里重逢，发现各自拥有了当初想要的那些 ，却失去了最珍贵的彼此。

纵使千言万语，只能用笑掩盖心底的泪。

因为，江湖中再见，你已不是原来的你，我亦不是当初的我，我们却依然怀念曾经的我们。

其中，或许多多少少有你，有我，也有她的影子吧？

透过不同的方式，让大家看到我们自己。这是刘若英尝试做导演的初衷。

“我还是什么都想做，只要自己喜欢就去做。当然，我一直是个很专心的人，不管唱歌、演戏还是写东西，我做每一件事都是很认真的。”

认真、专注、做自己喜欢的事情，在诱惑纷扰的时代，这是最好的人生态度。

我敢在你怀里孤独

“我要结婚，我要结婚！不要放弃，不要放弃！”

戏里，刘若英饰演的方小萍每天早上都要喊这样一句口号。大龅牙、蘑菇头，说话痴痴傻傻的她，是一个执着的结婚狂。

戏外，刘若英却又唱着“我想我会一直孤单，就这样孤单一辈子……”

如此美好的女子，怎么会孤单一辈子？

2011年，不惑之年的刘若英遇到了生命里对的那个人。

他叫钟小江，家底丰厚，为人低调，酷爱摄影，是一个帅气多金又不乏文艺腔的儒商 ，与文艺范十足的刘若英情趣相投。

婚后的日子，两人依然保持独立，各自安好，只是心中多了一份牵挂与依靠。

在家，他俩会窝在同一张沙发上，看书、翻杂志，说说笑笑，她将头枕在他腿上。或者一起出去寻找美食，用相机捕捉生活的美妙点滴。

有时，他俩会一起出门，然后各走各的路，看各自喜欢的电影。看完电影，约好在某个地方碰面，再一起回家。

到了家，一个向左走，一个向右走，回自己房间，在各自的独立空间做事，互不干扰。

知道对方在家里的另一角落，就会感到安心。

为了实现这种生活方式，刘若英特意将自己和丈夫的书房安置在对角线的两端。

因为，根据她对自己的了解，拥有独处的空间，会让相处变得更舒服，也才能让关系走得更长久。

有时刘若英外出拍戏，就会很长时间不见面。

在她看来，夫妻相处，在一起时像黏土，水和泥和在一起，可以塑造出第三种形貌；分开时又像磁碟，互相吸引又保持独立。

既享受爱人陪伴的温暖，也保全独处的安静。

这是刘若英的婚姻智慧，就像她在书籍《我敢在你怀里孤独》中写道：

“因为保有你，我感觉幸福，同时保有自己，所以能安心自由。”

三十岁那年的刘若英，在演唱会上唱着“后来，我总算学会如何去爱 ”，唱得自己情难自已，泪流满面。

后来，她真的学会了如何去爱。也更加确信：按照自己的节奏，随心而活。

有能力独处的人，才能与别人好好相处。

自己轻松了，与自己相处的人才能轻松。

活得通透的女人，对婚姻自有一番独特见解，演员郎月婷也曾说：

当你选择迈入婚姻的时候，如果初衷不是因为爱，那一切毫无意义。

如果你已经找到了那个携手的人，也请不要过度奢望让他完全变成你幻想中的样子。即便走进婚姻，也要让自己保持独立地看待伴侣。

因为相爱，所以踏入婚姻。

因为自爱，所以保持独立。

只有成为自己，才能知道心中所爱。

先让自己过舒服了，才能让对方感到舒服。

这是刘若英的婚姻之道，也是她处世智慧。

刘若英和她饰演的张爱玲一样，拥有显赫的家世，也拥有自己的美丽与哀愁，但她没有像这位绝世才女那样，深爱过一个人后，不能再爱别人，只有萎谢。

在欢笑与眼泪、遇见与错过、独处与相处中，她学会了如何去爱，如何让自己活成理想的样子。

就像作家张嘉佳所说：

“我喜欢刘若英，不是她某一个阶段，而是整场花开的过程。”

作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。