你体验过黑胶唱片的魅力吗？

在70年代人们获取音乐的方式与现在相比非常匮乏，家里有台收音机已经算是稀罕物了。如今已经是2023年了，黑胶唱片对于很多人来说早已经是个古董一样的东西了。大部分人知道黑胶唱片还是通过一些有年代感的电影，或者偶尔路过为数不多的唱片店。如今手机听歌已经是再普遍不过的事，一台智能手机加一个真无线耳机是大部分人听音乐的标配。不过这种非常简单就能收听到音乐的方式在以前可是想都不敢想。有意思的是在如今还有很多人很喜欢听黑胶唱片，到底是谁还对这种古董级的听音乐的方式如此迷恋？要回答这个问题还得从1877年开始讲起。

人们第一次尝试把声音留住还是在1877年，那时候爱迪生刚刚发明了留声机，在1888年时，德国人艾米利·柏林纳（Emil·Berliner）采用了圆盘状的蜡板作为留声机的新存储载体，这种音乐载体也第一次具备了可复制性，这也被认为是黑胶唱片的原始形态。

黑胶唱片受限于当时的技术限制，转盘的转速为设置在了每分钟78转，单面仅能记录最多不到4分钟的音乐。由于材料和录制方式，此时的黑胶唱片也被叫做虫胶唱片或者粗纹唱片。在1948年，美国哥伦比亚唱片公司的首席工程师皮特·格德马克（Peter Goldmark）把唱片的转速从每分钟78转降到了33.3转，同时还通过增加唱片的沟纹密度，让此前一张12英寸的黑胶唱片单面能够装下最长30分钟左右的音乐。黑胶唱片也拥有了一个新名字——密纹唱片。正因为有了密纹唱片，才有了后来专辑的概念，它的诞生同时也极大地推动了流行乐的发展。

黑胶唱片所代表的模拟信号真实还原了现实物理世界中的声波信号，通过将声波信号直接记录在黑胶唱片的凹槽上。因为不存在数字音乐采样率的问题，理论上可以最大限度地还原出音乐本来的样貌。并且理论上，只要是任何可以产生共振的东西都可以让黑胶唱片发出声响。不过遗憾的是，到这里黑胶唱片的发展就基本上结束了，黑胶唱片也被之后的磁带和CD等所取代。

虽然黑胶唱片的发明是为了让人们能更便利地享受音乐，但在如今流媒体遍天下的时代黑胶唱片早与方便二字毫无关系了。如果你想体验黑胶唱片的魅力，那你需要搭配一台好的唱机，讲究点的还得选择更好的唱针、放大器、扬声器等设备。不仅如此，一张黑胶唱片的成本大约在10美元，受限于近两年的原材料价格上涨以及黑胶唱片存量的减少，黑胶唱片的价格也一直在上涨。近两年黑胶唱片的回潮也带动了很多歌手重新开始发行黑胶唱片，一套周杰伦的黑胶套装甚至在著名“海鲜”市场被炒到了几万元人民币。

既然这黑胶唱片这么不方便，价格相比流媒体音乐又贵很多，为什么它还是没有被淘汰？根据美国唱片业协会（RIAA）的一份报告显示，在2020年，黑胶唱片的营收反超了CD，这可是自1986 年以来黑胶唱片首次超过CD的收入。

人们当下收听黑胶唱片更多的是想体验那种听音乐的专注度，用“聆听”的心态来欣赏音乐。他们所享受的是不能切歌、不能快进、没有微信打扰，认真听完一首歌曲的过程。又或者是对于模拟音乐的那份迷恋，着迷于黑胶唱片所散发出的宽松自然的声音，想要享受到更美好的事物是我们人类的本能，听音乐也正是如此。黑胶唱片在当下更像是一种文化符号，它代表了一类认真听音乐的人群。

这种把音乐拿在手里的感觉可是流媒体给不了你的。