文 | 张庆梅

1、戊戌年第一场秋雨是从夜里开始的。噼里啪啦的雨声闯进梦里的时候，我知道我在我的梦里，我知道雨不在我的梦里。

早上出门时雨下得正紧。打了伞施施然走出楼洞，斜风裹挟着雨丝扑面而来，夏的燥热正悄悄退去，秋的凉爽趁虚而入。抬头望向雨来的地方，灰沉沉的一片天空。惊奇地发现，灰色的天空下，那些翠绿的法桐叶子的边缘，竟然已经有了一圈焦黄，火烤过似的，完全没了生命力。昨天还不是这样的吧？昨天还是碧绿一团好不好？难道你们就这么惧怕秋天吗？或者说，就这么迎合秋天吗？

忽然觉得，树叶就是虞姬，季节就是霸王。夏天是意气风发的霸王，树叶虞姬也跟着喜气洋洋的。秋天则是垓下的霸王，斗志已无垂头丧气。树叶虞姬呢？她比霸王还沮丧，她要比霸王先行一步。

“汉兵已略地，

四面楚歌声。

君王意气尽，

贱妾何聊生？”

于是她拔剑自刎了，于是她像一只蝴蝶一样，旋转着，飘忽着，委顿于地。

边缘焦黄的树叶，就是在做自刎准备的虞姬吧，不久的将来，它也会像蝴蝶一样飘落下来。待到冬天来临时，他的季节霸王，就该到了乌江边，走投无路之际，也会用一把剑结束生命来陪伴她。

2、秋天容易让人莫名地惆怅，下着雨的秋天会使惆怅加倍。

想起小时候秋季的阴雨天，我父亲可顾不得像我这么伪小资地无病呻吟，他要趁着雨天不能出工干活，召集大家开会呢。匆匆吃过早饭，他就戴上竹篾子编的草帽，换上不透水的黄胶鞋，找大队会计要了大队部的房门钥匙，郑重地坐在放着麦克风的桌子前，发布开会通知。

打开开关后，照例先吹吹覆盖麦克风的红绸子上的尘土，然后“喂，喂，喂”试一下声音，才开始正式广播：“我说一队的社员同志们，吃了早晨饭，都到小学校去开会！”广播一遍肯定不行，万一谁家的猪正在闹槽谁家的孩子正在吵觉，听不见怎么办？必须再来一遍甚至两遍。“喂喂，我说一队的社员同志们，吃过早晨饭，都到小学校去开会！”

每当我父亲的声音，通过村中心电线杆子上的大喇叭，像有翅膀的鸟一样飞过荆山庄的天空时，我都骄傲得不要不要的，那瓮声瓮气的、稍稍有点失真的声音，可是我爸爸的。我爸爸可是整个村子里，有资格通过大喇叭广播通知的，少数几个人之一！

那时候的村庄里并不是家家有钟表，所以人们计量时间的单位不是几点几点，而是吃了早晨饭、吃了晌午饭。吃了早晨饭的时间，大概是七点多钟，但由于是阴雨天不用下地干活，吃饭的时间就晚一些，也就差不多八点了。大爷大叔们拎着旱烟袋，婶子大娘们拿着针线和鞋底儿，年轻的小媳妇们拖儿带女，拖拖拉拉地来到会场，小学校的某间教室瞬间热闹起来，烟雾弥漫人欢马叫。

我父亲端坐在讲台上，眯着眼睛看着他的社员们，等人到得差不多了，他咳嗽两声开始讲话。讲话的内容无非是总结一下前段时间的工作得失，安排一下后面的工作，畅想一下年终决算时各家的收入。大爷大叔们的烟袋锅明明灭灭，婶子大娘们纳鞋底儿的麻线声丝丝拉拉，小媳妇们把孩子奶在怀里，看着孩子长长的眼睫毛忽闪了几下，慢慢进入香甜的梦乡。

秋雨在窗外不紧不慢地下着，门前的滴水檐下，被砸出一排整整齐齐的小坑。

3、夏末秋初，木槿花开得正灿烂。雨水落在花心里的时候，花朵就像一盏或粉红或牙白的水盅。终于，花朵不堪重负，将雨水倾翻在地，花壁上淋漓的雨水，像是美人儿脸上的泪滴缓缓滑落，楚楚动人。

一只蜗牛顺着树干向上爬着，身后留下一条湿润的痕迹。看着它努力的身姿，我无端地瞎想：它要爬到哪里去呢？假若，我把它从这棵树干的底部挪到那棵树干的顶部，它会不会回家后跟它妈妈说，今天遇见了神，带它穿越时空了呢？

真的可以穿越时空吗？假若可以，我想回到十七岁那年那个秋雨绵绵的午后。年轻的他坐在我书桌前的椅子上，同样年轻的我坐在床沿上。

本就不善言谈的他，此刻更是囧得满脸通红。那堆用网兜装着的书是他带来的，全是武侠小说，因为他打听到我喜欢看金庸的书。为了缓解尴尬的气氛，我解开网兜上的疙瘩，拿出最上面的一本看。那是一本《神雕侠侣》，翻开折着一角的某页，书中的程英正在一遍一遍书写“既见君子，云胡不喜？”

那时的我还不知道，这句话出自《诗经.国风.风雨》，我也不知道对面的他是不是君子，但我知道，此时见了他，心里也不是多么欢喜。

风雨凄凄，鸡鸣喈喈，既见君子。云胡不夷？

风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？

多年后再见，当初的青涩少年如今已是中年大叔，我虽然知道了他堪称君子，但依然说不上多么欢喜。只是发现他身边的那个人，长得有点像我，一样弯弯的眉毛，一样的细长眼睛。或许，我才是他心目中的那个“君子”吧。

（作者简介：张庆梅，山东散文学会会员，山东女摄影家会员，济南市作协会员，济南市书法家协会会员。）