已是青年的刘长入朝，他竟然直呼文帝为“大兄”。另外，刘长来到长安并不是单纯为了朝见，还谋杀了他认定的仇人——辟阳侯审食其。
制图/傲慢的上校 漫画/听风者 配图/大尾巴熊
如果我们对汉朝历史有所了解，那么对淮南国也一定不会陌生。尤以活跃在景帝武帝两代的国君刘安最为有名，他热衷学术，组织门客编纂了著名的《淮南子》，淮南国在他的治下也成为汉朝重要的文化中心。
《淮南子》书影
﹀
公元202年，刘邦在和项羽的争霸战争中最终取胜，建立汉朝，是为汉高祖。高祖在继承秦朝郡县制的同时，也认为秦朝不行分封而导致自己成为孤家寡人，淮南国就是其中一个重要的封国。但古代的荆楚之地民风剽悍，是潜在的反叛力量，历史上三代淮南国君也均背上了谋反的罪名。
兔死狗烹的英布
淮南国前身为九江国。秦亡后，项羽自称西楚霸王，大封有功诸侯，将骁勇善战的英布封为九江王，以六城为都。但项羽愈发变得刚愎自用、赏罚不明，渐渐众叛亲离，作为老部下的英布竟也多次称病推托项羽的召唤。
刘邦趁机派使者游说各路诸侯王叛楚投汉，对韩信、英布、彭越这些手握重兵且军事才能超凡的将领予以特别的礼遇，项羽最终落得个乌江自刎的下场。天下大定，刘邦对功臣们论功行赏，英布被正式封为淮南王。九江、庐山、衡山、豫章四郡都归淮南国统治，这是其最初的辖区。
刘邦与英布
﹀
汉朝作为一个继承秦制的朝代，诸侯王们势必会成为朝廷加强中央集权的阻碍。他们绝大多数并不是刘邦起兵时的部下，而是半路来投的盟友，先天就具有较强的自主性。刘邦为了战胜项羽不得不承认他们的既有地位，等到局势稳定后头一件事就是将他们悉数除掉。特别是彭越被杀害，被剁成的肉酱发往各诸侯国，还在封地打猎的英布目睹后极为惊恐，暗中集结军队，以示绝不坐以待毙。
英布自恃韩信、彭越已死，朝中剩下的将领无人可与自己匹敌，自信满满地率领叛军渡过淮河进攻楚国。高祖十二年（公元前196年），御驾亲征的刘邦与英布在蕲县以西会甀交战，将叛军彻底击溃，英布逃亡到番阳被当地人所杀，刘邦也被流矢所伤，不久就在长乐宫中驾崩。英布作为异姓王被逼反尚属情理之中，可后来的同姓王竟然也继承了这不光彩的基因。
飞扬跋扈的刘长
刘邦临终前曾杀白马与众人盟誓：“非刘氏而王者，天下共击之！”言外之意，他认为地方作乱只是因为异姓封王，而不认为祸根在于分封制本身的缺陷。生前的他也确实这么做了，其中在征讨英布时将自己的幼子刘长立为新的淮南王。
固执地认为非同一种血脉不能保地方安虞的刘邦
﹀
刘长身世悲惨，他恰好生于刘邦剪除异姓王的时期，其母本是赵王张敖身边的美人，被张敖献给刘邦而受到临幸。后来赵国国相贯高弑君的阴谋暴露，包括美人在内的许多人受到牵连，她在生下刘长后就自尽了。
刘邦对这个生来失去母爱的孩子心生怜悯，将淮南四郡原封不动地划给他作为补偿。刘邦去世后，吕后控制权力，刘长由于其母早丧且是被吕后抚养长大，得以在血雨腥风的宫廷斗争中幸免。
吕后统治后期，重用吕家兄弟姐妹，开启汉代外戚专权的先河
﹀
再过十五年，汉朝神器在老臣们的帮助下重归刘姓，此时刘邦子嗣已所剩无几，远在边陲的代王刘恒被拥立即位，是为文帝。文帝对刘长这个仅存的小兄弟起初极为爱护，但祸患与悲剧也由此开始。
太尉周勃联合丞相陈平等人粉碎诸吕势力，
迎立代王刘恒进京称帝，史称汉文帝
﹀
悲惨身世给刘长的性格带来了极为不利的影响，突然到来的关爱让他很快变得恃宠而骄，自以为是文帝最亲近的人，常常不遵礼法。一再容忍的文帝很快就发现了更令人头疼的问题：这个小兄弟连君臣之道都视之无物。
文帝三年（公元前177年），已是青年的刘长入朝，他竟然直呼文帝为“大兄”。另外，刘长来到长安并不是单纯为了朝见，还谋杀了他认定的仇人——辟阳侯审食其。他认为正是审食其不尽力求情才导致了其母的自尽，文帝出于亲情再度赦免了他，但薄太后、太子及朝中大臣因为此事都相当忌惮淮南王。
认为自己手刃仇人的刘长还专门祭拜了吕后墓以慰吕后之灵
﹀
刘长还违制不行臣礼
﹀
但后续的发展连仁厚的文帝都忍无可忍。刘长在淮南国日益骄纵，自立法度，僭越天子之礼。他还与棘蒲侯太子奇勾结，派使者联络南方的闽越、北方的匈奴，这些都被朝廷看在眼里。仅仅三年之后，文帝再次召刘长入朝。丞相张苍联合大臣们多次上书，指责刘长与淮南国的种种反相，请求处死。
文帝仍不忍手足相残，暂时剥夺了王位将他流放到了蜀郡严道邛邮，还想过刘长悔过之后恢复他的王位。只是刘长性情刚烈，经受不起重大的挫折，在路上绝食而死。
文帝也绝非单纯地依靠仁厚来治国。大臣袁盎曾劝谏道：“诸侯大骄必生患，可適削地。”刘长死后，文帝才意识到诸侯国问题的严重性，面对民间歌谣的讽刺，他辩解道：“天下岂以为我贪淮南地邪！”但在事后的处理上，很难让人不怀疑这是此地无银三百两。刘长生前有四子，幼子刘良早逝，文帝顺势立刘安为淮南王、刘勃为衡山王、刘赐为庐江王，将旧淮南国一分为三，而豫章则划归吴国，我们可以看作这是“推恩令”的雏形。
首鼠两端的刘安
继位的刘安在性情上与其父截然不同，喜好读书学习，尤为热衷黄老学说，与汉初的统治思想极为契合。在中央，他与武帝的舅舅田蚡关系甚笃，年轻的武帝更是表达过对他的欣赏，淮南国也难得度过了四十余年的安稳时光。但就是这么一位才华横溢又善交际的王爷，竟也是个脑后反骨，最终走向了身死国除的结局。
刘安初封阜陵候，文帝十六年（前164年）封淮南王。
好书鼓琴，招宾客方术之士数千人，他的著作是《淮南子》
﹀
汉朝在文景之治下走向繁荣，众诸侯国的势力不受约束地膨胀，削藩成为了当务之急。景帝三年（公元前154年），爆发了以吴、楚为首的“七国之乱”，面对吴国的拉拢，刘安首次流露出了反心，想要发兵响应，但被掌握军队的国相阻止。叛乱仅仅三个月就被镇压，除开楚国，参与叛乱的其他六国皆被朝廷废除，暧昧不清的淮南国能保全都仰仗了国相的临阵抗命。参考对私通百越的庐江王的处置，景帝不可能对刘安的意图一无所知，仅仅是不想节外生枝。
叛乱仅仅三个月就被镇压的七国之乱
﹀
建元六年（公元前135年），窦太后去世，武帝得以一改祖父辈无为而治的风格，毫无障碍地一展雄图。也正是在这一年，闽越进攻南越，南越向朝廷求救，早有平定闽越之意的武帝决定出兵。而刘安显然没有习惯政治空气的剧变，下意识地上书《谏伐闽越书》反对出兵，这标志着刘安与武帝在理念上出现裂痕的开始。虽然此时未必有反心，但字里行间流露出继续保全淮南国的意图。
雄才大略的汉武帝，决心一统的绝非止于匈奴
﹀
淮南国作为南方封国，经济开发程度远不如中原，也不像吴国掌握着盐与铜，自保无异痴人说梦。唯一的指望就在于尚未完全归顺的百越了，在南方封国们看来，百越既是谋反时可以拉拢的盟友，又是事败逃脱的避难所，进可攻退可守。现实则是吴、楚两国已经被景帝摆平，武帝成功征服闽越，淮南国彻底成了孤家寡人，本质上无力反抗任何形式的削藩。
还是在这一年，彗星划过天空，有人游说当年吴国作乱的时候也出现了彗星，而这一次的彗星竟天要更为壮观。信奉黄老学说的刘安对天象征兆自然也是深信不疑，认为将来天下必然有变，开始积极囤积武器、暗中养士。
开始谋划的刘安
﹀
但当时的形势已提前宣告了失败，这一点恐怕连刘安本人都有所认识。他多次召见幕僚伍被，询问自己能不能成功，伍被特别引用了七国之乱的教训来答复没有任何可能性，故而在准备造反的十几年间，刘安一直是首鼠两端、患得患失。能犹豫长达十几年也要归功于形势，武帝的精力绝大部分放在了反击匈奴上，而贸然处死诸侯王会带来极为不利的政治影响，所以尽管有门客雷被告发，武帝也仅仅是不痛不痒地削夺两个县封地，希望远房的叔父能回头是岸。
后世还原伍被劝勉刘安
﹀
元朔二年（公元前127年），武帝颁布“推恩令”，旨在通过和平手段彻底解决割据问题。在武帝看来，诸侯王忠实执行当然是最好，若是消极抵制，则会让诸侯王家庭内部生变，任何的秘密都会公之于众。刘安显然选择了后者，他打算把淮南国全部留给太子刘迁，而庶长子刘不害一无所得。
刘不害与他的儿子刘建在国中饱受欺压，“推恩令”下达后，刘建发现其他诸侯国子弟皆得封侯，只有不害不得封侯。不公平待遇激起了刘建的憎恨，于是委托好友庄芷向武帝上书告发刘安，文中强调了刘建对刘安的隐私了如指掌。武帝觉得事态严重，将此事交由廷尉张汤与河南郡处置。
与此同时，正所谓报应不爽，审食其之孙审卿从未忘过与淮南王的家仇，向丞相公孙弘极力构陷刘安的罪状，公孙弘由是怀疑刘安真的在谋反，也决定加入查办淮南国。惊恐之下的刘安想要提前举事，再度找到了伍被，在一系列不可能实现的设想中，伍被最终建议刘安先向南收复衡山庐江这些淮南旧土、再向西拿下临江郡、最后向东吞并江都和会稽，据守住江淮险要之地，或许能争取一丝苟延残喘的时间，比如逃亡到百越。
刘安之父刘长杀害了孙审卿之祖审食其，家仇难忘
﹀
另一方面，刘建在审讯中当然是和盘托出，廷尉将与谋反相关的人员尽数收捕，罪状已然坐实。由于主谋是宗室成员，武帝授权宗正刘受持符节审判，刘安最终在宗正抵达前自尽。武帝废除淮南国，改设为九江郡，太子、王后、伍被以及其他参与者均伏诛。
淮南王刘安自尽
﹀
淮南国的兴废很好地浓缩了汉朝初年治国理念的演变，虽然其结局是朝廷加强中央集权的大势所趋，但与三代国君的性格、僭越与谋反行为同样脱不开干系。特别是刘安的谋反，与时代变革的交织最多，顾虑也是最多，加上刘安本人还不甘居人下，结果在一个想反而不敢反的尴尬状态中被镇压了。这恰好证明了那句俗话的合理性：“秀才造反，三年不成。”