“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。” 2020年11月21日，是钱钟书先生诞辰110周年。钱钟书和王国维、胡适、陈寅恪等先生一起，代表了20世纪中国学术的最高成就。
今年是钱钟书先生诞辰110周年。受疫情的影响，纪念活动较少。这样的平静，倒是符合钱钟书先生本人愿望的。先生一向反对借他之名组织的各种活动，甚至不赞成研究其创作。1998年在88岁米寿之年更是留下遗嘱，丧事一切从简，不留骨灰。
▲钱钟书
钱钟书和王国维、胡适、陈寅恪等学者一起，代表了20世纪中国学术的最高成就。他被称为“三百年来难得一见的天才”，“营造巴别塔的智者”。他与夫人杨绛同甘共苦，携手走过了一个世纪。
爱情的味道
杨绛初晤钱钟书于清华园，那是1932年春天。杨绛借读于清华大学，因而结识这位“数学零分，外语则无师自通”的清华才子。
▲杨绛
杨绛在隔了半个世纪后回忆说：“我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂、一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’。” 1935年夏，钱钟书与杨绛结婚，双双从上海启程赴英国牛津大学留学。
1937年5月，独生女钱瑗出生于牛津。她出生时浑身青紫，经护士抢救才活了过来，这是在牛津出生的第二个中国婴儿。护士们因为她啼声响亮，便给她起了个有趣的代号：Miss Sing High(高歌小姐）。
一直想要个女儿的钱钟书十分欣喜，一天来了医院四趟，真是有点手足无措了。他仔仔细细地看了女儿，很得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”
此时的钱钟书，其实正在紧张地准备论文答辩，他仍旧每天到院探望，直到妻子出院。
杨绛出院那天，她回到家里，公寓虽然一团乱，却充满一股熟悉的香味，灶上炖着一锅泛着金黄色油光的鸡汤，汤中有点翠绿，那是钱钟书特意剥的嫩蚕豆瓣——那是他和妻子的家乡无锡，在五月会吃的应季风物。他盛好鸡汤，端着催她喝下，那一刻，她记了一辈子，很多年过去，他已驾鹤西去，女儿也撒手人寰。她还是记得那个中午，她喝着鸡汤，他看着她。
人生的知己，有时候可能不在学问，而是体现在一粥一饭，点点滴滴。
过日子，钱钟书绝对不是甩手掌柜。生育之后，因为杨绛贪睡，每天早晨的早餐，便由他全权负责。他煮好鸡蛋，烤好面包，又煮好牛奶红茶，更有黄油、果酱和蜂蜜，用早餐小桌，直端到杨绛的床前，妻子“便是在酣睡中也要跳起来享用了”。
钱钟书的早餐套餐中，最拿手的是红茶，他喜欢喝印度产的立顿茶叶，后来回国，喝红茶的习惯改不掉，国内却没有立顿红茶，钱钟书便用三种红茶掺合在一起做替代：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。
▲钱钟书与杨绛
1998年，钱钟书去世后，杨绛发现家里还有没用完的“三合红茶叶”，一时感慨万千，她想起1972年，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤，钱钟书以前做早餐，用的是煤球炉里现成的火——他并不会划火柴。杨绛以为这顿早餐恐怕吃不成，结果不但照常，甚至还有难度颇大的家乡小吃——烘猪油年糕。先生钱钟书表面若无其事，只等妻子来问：“谁给你点的火？”
“我会划火柴了！”这是钱钟书生平第一次划火柴。
当境厌境，离境羡境
“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
这句话大概是先生最常被后人道的一句话。
▲小说《围城》钱钟书著
小说《围城》的长年畅销，使得钱钟书成为家喻户晓的名字。
在小说中，围城这一意象点出在第三章。最初是借小人物之口带出哲学家罗素称引的英国古语：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离、离而结，没有了局。”
在第五章，又借主人公方鸿渐之口对这一意象作了呼应：
“我近来对人生万事都有这个感想。”
《围城》序里说：
“这本书里，我想写现代中国某一部分社会，某一类人物。写这类人，我没有忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。人是‘动物’之说源于希腊柏拉图。人最基本的毛病是人的兽性，人性的自私，用《围城》的一个比喻来讲，是人的猴子尾巴。这个尾巴不但挂在中国人的身上，也挂在西方人的身上。”
钱钟书在《围城》第一章开头写驶往中国的法国邮轮，因为天热，早晨八点多甲板上挤满了人，有法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人，还有中国人。他特别提到那几个派往租界当警察的法国人，正围绕着那个年轻的犹太女人在调情，以及那些中国人大都是在德国、法国或比利时读书的欧洲留学生，他们在船上除了吃饭睡觉以外，都在打麻将。
杨绛后来回忆说，这些大都与他们从邮轮上看到的情形很相像。因为钱钟书听到中国留学生在船上偷情，因此在小说里就有鲍小姐卖弄风情，引诱男主角方鸿渐的故事。鲍鱼之肆是臭的，有腥味的，所以那位小姐姓鲍。
▲杨绛、钱钟书一家三口
在牛津完成学业后，钱钟书一家三口赴欧洲大陆，旅居巴黎一年。有一个真实的故事：钱钟书夫妇俩在巴黎时认识的一个年轻人A，那时A尚未结婚，有一次他说，喜欢“天仙美”的女子，不喜“妖精美”。但A的朋友B刚好相反，却喜欢“妖精美”的女子。有一次B对一个牵狗过街的风尘女子很有兴趣，本想找她来聊聊天的，结果没有，不知何故。后来杨绛回忆说，有一晚，他们一群人同坐咖啡馆，看见那个牵狗的女郎进另一家咖啡馆去了。“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的爱慕者自告奋勇地说：“我给你去把她找来。”他去了好久不见回来，钱钟书说：“别给蜘蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。” 钱钟书跑到那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶。四周都是风尘女郎，在窃窃笑他。杨绛说，钟书“救”了他回来。从此大家都在笑他，说在这种场面，至少也该喝杯啤酒，不该喝奶的。
从婚姻到人生，都是“被围困的城堡”，用《谈艺录》中的一句话来概括，就是“当境厌境，离境羡境”，这不正是一种人类生存的普遍性困境吗？
人生万事如围城，城内人想出去，城外人想进来。对于钱钟书先生，学问同样也是一座围城。一个终身致力于学问的人，也可能对学问“忽然厌烦无聊起来”，“对自己的生活有腻味和反感的时候”，但对于幽默的智者来说，“闹一阵情绪，吐了一口闷气，就算完事，而不会发展成为反对读书的理论”。先生对此有一妙喻：“恰像拉磨的驴忽然站住不动，直着嗓子的叫，可是叫了几声，又乖乖的踏着陈迹去绕圈儿了”。
先生肯于“绕圈儿”可能是一种真正的自我超越。而人生中每一个淡淡的微笑，皆包含一种顿悟，一种无奈——微笑消解了矛盾。所以，我们不如像先生这样“替沉闷的人生透一口气”。
“闭门家里坐，病从外国来”
钱钟书曾对释迦、耶稣、孔子三者进行过一个有趣的比较：释迦“恐人言佛不知笑故”而开笑口且口、眼、举体毛孔皆笑；耶稣又悲世悯人，其容常戚戚，终身不笑。孔子“时然后笑”，较得中道。这也是通过趣语而进行着深刻的文化比较。钱钟书对孔子“君子时戏谑”、“时然后笑”的中庸精神予以肯定，包含着一种价值判断：悲与笑其实不是绝然对立的两种感情，而时常混含在一起，孔子正是“执其两端而得乎中”。
▲杨绛和丈夫钱钟书
2020年，如果先生恰巧在俯视众生，可以想象，他会有些什么表情。
据杨绛说：“一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”
来看望他的人多了，成为一种负担，使他不堪其苦，有时自我解嘲一番。有一次钱钟书致书友人说：“十日前有美学者夫妇惠过，携其儿来，儿感冒未痊，传染内人，即波及我，咳嗽引起哮喘。闭门家里坐，病从外国来。”
来客带来诸多麻烦，他轻松地说：“虚名之带来灾害，如是如是！”这些络绎不绝的访客，直到先生卧病住院才中止。
值此钱钟书诞辰110周年之际，纪念先生的最好方式也许是摒弃纷扰，潜心读一读他的著作。静下心来，真正进入钱钟书的世界，可以感受到特别的人文力量，我们也许会产生或深或浅的认识，在内心燃起希望。
作者：苏枫