魏永康与方仲永有着本质的不同，他也活出了自己的成功。

4岁学完初中课程，8岁进入重点高中，13岁考上大学，17岁被中科院高能物理研究所破格录取，硕博连读，20岁被劝退，38岁突发疾病离世……“神童”魏永康，走完了高度浓缩的一生。17日凌晨，魏永康妻子付碧在天涯论坛发布讣告称，魏永康已于本月9日突发疾病逝世，感谢曾经得到的帮助。

没有这则讣告，魏永康的名字可能已被公众淡忘；没有其妻贴出的生活照，人们更不知道他已结婚生子，“从神童变成懂得生活的丈夫”。

↑魏永康与女儿合照

照片里，魏永康的笑容很暖，一如身边再普通不过的中年男人。他让女儿靠在身前，双手紧紧握住幼小的肩膀。那一刻，起落的曾经并未留下痕迹，他似乎只想牢牢抓住眼前的幸福。

影像只能记录生活，却无法留住生命。正如网友一众“慧极必伤”“天才陨落”的留言，只抓住“走麦城”的片段不放，却忘了生活从来就不是一条平坦笔直的大道。

在舆论场上，魏永康成为一个符号，一个被揠苗助长的反面典型。真是如此吗？

幼时的魏永康，“神童”光环加身，确与王安石笔下的方仲永并无二致。2岁时，别人家的孩子还在学走路，他已掌握千余汉字；别人家的孩子刚读初中，他已考上重点大学。这种“提速”和领先，离不开母亲的“陪读”与呵护。可等到成年，这份爱似乎又成了“害”。传闻中，他被高校劝退，原因之一是生活无法自理。

事实上，魏永康与方仲永有着本质的不同。仲永之所以为后人哀叹，是因为其父只把他当造钱工具，“日扳仲永环谒于邑人，不使学”，这才让他成年后“泯然众人”。而魏母所背负的“骂名”，其实更像是母亲的一种执念。她以为，只要孩子一心读书，就有锦绣前程。她眼中的成功，是万般皆下品唯有读书高。而魏永康被劝退的真正原因，也不是生活无法自理，而是知识结构不能适应研究所的要求。

魏永康“高开低走”，人们大可上下嘴皮子一动大谈教育理念，给魏母扣上溺爱的帽子加以批判。然而，望着家徒四壁的窘境，面对长年卧病的丈夫，如果不逼“神童”苦读，她又抓得住什么？又指望什么改变一家命运？曾经的无力和无助，让她把“早慧”的儿子视为救命稻草，她的辛酸又有谁懂？

收获学术金字塔尖果实的，注定是极少数人。或许，魏永康的退学只能说明他并不适合这条路。况且，魏永康并未失败，他活出了自己的成功——摆脱退学阴影，他有了爱人，有了可爱的女儿，组建了幸福的小家庭，也让母亲看到了自己的成熟。

“人最宝贵的是生命，生命每人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”保尔·柯察金的这段名言，不少人从小都背过。

其实，百炼成钢并非人人皆有的幸运。而衡量人生成败的，从来也不该是死板的刻度。只要你没有浪死虚生混日子，这一世就不算白过。