当南方的海风裹挟着温热拂过三亚的棕榈，我却独独偏爱向北而行，踏进小兴安岭腹地的伊春。这里的冬天，是造物主用冰雪雕琢的童话，是时光在寂静中凝练的诗行，每一寸土地都裹着银白的纯粹，每一缕寒气都裹挟着森林的呼吸。
人们大抵以为冬日的好去处，非三亚莫属。暖阳、沙滩、椰影，诚然是好的；然而北国的冬，却另有一番滋味。我独往伊春，不为别的，单为那常人难以体会的冷寂之美。
初到伊春，雪已下过几场了。地面上积着厚厚的一层，踏上去便发出“咯吱咯吱”的声响。这声响在空旷的街道上格外清脆，仿佛整个城市都在脚下应和。路旁的松树披着雪衣，青黑的枝条从白雪中挣出来，竟显出几分倔强。伊春的松树是特别的，它们不似南方的树木那般娇嫩，而是硬挺挺地立着，任风雪肆虐，也不肯弯一弯腰。
清晨，踱步至河边。河面早已结了冰，阳光照在上面，折射出刺眼的白光。几个孩童在冰上嬉戏，他们的笑声在冷空气中显得格外明亮。冰层下，河水仍在流动，只是放缓了脚步。我想，这倒像极了伊春人——表面冷峻，内里却藏着一股不息的生机。
有人说伊春的冬是冰雪的秘境，我说冬日的伊春是天地共绘的水墨丹青。库尔滨雾凇便是这秘境的第一页注脚。晨光初绽时，水汽在零下三十度的凛冽中悄然凝结，枝桠披上千万朵冰晶，远望如琼枝玉树，近观似银蝶翩跹。行走其间，连呼吸都怕惊扰了这份晶莹的梦境。而大箐山的雪淞，则以另一种姿态诠释北国的壮阔——红松林海被积雪压弯枝头，雪雾与松涛交织，粗犷中透着灵动的美感。徒步山间，脚下是咯吱作响的积雪，头顶是日光穿透雪淞洒下的碎金，仿佛每一步都踏在银河的碎片上。
而冬季伊春的林海奇石，则是冰雪与时光的对白。汤旺河畔的林海奇石景区，冬日里更显奇幻。嶙峋的怪石被白雪覆盖，如巨兽蛰伏，又如仙人执棋。冰封的溪流蜿蜒其间，将奇石与雪松的影子拓印成水墨长卷。偶尔有松鼠跃过枝头，抖落簌簌雪粉，惊起一片寂静的回响 。而在五营红松林海，亚洲最大的原始红松林化作一片苍茫的雪原。越野车漂移的轰鸣与雪地摩托的疾驰，为这片沉寂千年的森林注入野性的活力；若静立林中，却能听见雪落松针的沙沙声，仿佛红松正以年轮为笔，书写着冬日的史诗。
伊春的冬日从不寂寞，这里是冰与雪的欢歌，是人与自然的共舞。日月峡滑雪场上，雪板划破长空，初学者在教练指导下踉跄学步，老手则如飞鸟掠过雪道，扬起一道银白的弧线。乌翠区的冰雪童话乐园里，200米冰滑梯如银河倾泻，孩子们的笑声与雪地龙舟的号子声交织；夜幕降临时，冰雕在彩灯中化作水晶宫殿，舞台上的东北二人转与打钢花表演，将寒冷燃成炽热的狂欢。更妙的是金林区的冰封玫瑰墙——千万朵冰玫瑰在月光下绽放，冷艳与浪漫在此刻达成微妙的和解，让人恍惚置身安徒生的梦境。
午后，我寻了一处茶馆坐下。茶馆不大，却暖和得很。老板是个五十来岁的汉子，脸上刻着深深的皱纹，那是北国风霜的印记。他为我沏了一壶红茶，茶香在寒冷的空气中氤氲开来。“这茶是从南方来的”，他说，“但在我们这儿喝，别有一番滋味。”我呷了一口，果然，热茶入喉，竟比在南国饮时更觉香醇。大约是严寒赋予了温暖以额外的价值吧。
傍晚时分，我登上城郊的小山。远处的林海雪原在夕阳下泛着金红色的光芒，宛如一片燃烧的冰原。风掠过树梢，带起一阵雪雾，那雪雾在空中打着旋，又缓缓落下。此刻的伊春，静极了，美极了，却也冷极了。我的手指早已冻得发麻，却舍不得离去。这样的景致，在三亚是万万看不到的。三亚的冬，是温吞的，如同隔夜的茶水；而伊春的冬，却是一杯烈酒，初尝刺喉，回味却绵长。
当暮色浸染雪原，岭尚欲雪民宿的窗棂透出暖黄的光。推门而入，松木的香气与冰屋火锅的蒸汽扑面而来，铜锅里翻滚着黑龙江的冷水鱼，铁锅边贴着金黄的玉米饼。窗外雪落无声，屋内炭火噼啪，一盅蓝莓酒下肚，连寒气都成了佐餐的调味。若宿在嘉荫的江畔民宿，晨起可隔窗眺望黑龙江，中俄界江覆着厚厚的冰甲，对岸俄罗斯的村庄若隐若现，宛如一幅未完成的版画。
夜幕降临，街灯次第亮起。灯光照在雪地上，将雪映成了淡黄色。行人稀少，偶有车辆驶过，轮胎碾雪的声音格外清晰。我走进一家小餐馆，点了一盘酸菜白肉。老板见我是外地人，又多送了一碗热汤。“喝吧，暖暖身子。”他说，“我们伊春的冬天，就靠这口热乎气撑着。”我捧着碗，热气扑在脸上，忽然明白了为何有人甘愿留在这苦寒之地，好一幅雪夜里的烟火人间。
回旅馆的路上，雪又下了起来。雪花很大，落得很慢，仿佛天空也在细细品味这北国的冬日。我伸出手，接住一片雪花，看它在掌心慢慢融化。这一刻，我与伊春的冬天，似乎达成了某种默契。
人们趋暖避寒，原是常情。但有些美，偏偏藏在严寒深处，非经一番寒彻骨，不能得其真味。伊春的冬天，便是这样的一种美——它不讨好，不妥协，只是静静地存在着，等待那些愿意走进它、理解它的人。
伊春的冬天，是喧嚣时代的反义词。这里没有三亚的熙攘，只有雪落林梢的私语，没有热带的风情，却有雾凇消融时滴答的时光。在金山鹿苑，梅花鹿披着雪花轻嗅掌心；在峰岩山寨的冰湖雪村，冬捕的渔网拉起一尾尾活蹦乱跳的惊喜。当篝火照亮雪夜，当森林号子在群山间回荡，你会忽然懂得——真正的冬天，不是逃避寒冷的驿站，而是让灵魂与万物一同苏醒的净土。
或许，三亚的冬是休憩的逗号，而伊春的冬，才是生命力的破折号——它用极致的寒冷，淬炼出极致的纯净；用漫长的寂静，孕育着下一个春天的轰鸣。
三亚的冬，是众人的冬；伊春的冬，却是独属于少数人的冬。
（2015年5月16日于泉城）
