◎卢燨
《鹤行的预言》开始于一场雨。薄雾蒙蒙、阴郁、潮湿，上海话讲的“雾数”的氛围。连同那些真真假假的人造鹤，一并笼罩在阴晦、灰白的帷幕之后。自那时起，小说的基调就定下来了。
雾行：“灰色”的人
我们可以轻易找到这样的句子：“半颓不绿的草地、象鼻子滑梯、海盗船、哐当作响的小火车以及湖里的鸭子船，均以初冬的雨为背景展开，在如此严重、积劳成疾的灰蒙细雨中游移不定。雨使整个游乐园略带悲悯色彩。”“我竭力想象很深的水色，浮现在脑海深处的不过是一片不成行迹的蒙蒙水雾，茫茫视野，所见皆无。”
这种基本“印象”，虽出自直觉和感性，实际上对于文本很关键。那是小说的基本美学指向，不仅存在于整体的外部风物，更构成人物的基本“面目”——你似乎看不清每个人物的脸，他们在文本中，是一些符号，被一片轻盈的灰蒙蒙的雾色笼罩。“我”、沙、先生、女友、盲人、最后的那位房客，在他们身上，我们难以用传统小说的关于人物的理论去描述：圆形人物？显然他们谈不上立体，我们最多只能看到一些性格的碎片。“我”有些温吞，沙有点小任性，女友外在的大大咧咧和内心的复杂和丰富……至于先生、盲人、房客，我们甚至只能感到某种捉摸不透的幕僚一般的神秘，亦正亦邪，话不多，却早已洞察一切。有时，你甚至怀疑他们是否是一个人：也许作者将要为此暗笑，那正是他为小说埋下的小小的悬念和机关。
然而，人物的面貌还是其次。当“灰色的迷雾”处处笼罩，我们发现小说的“我”有一个基本的特征：经常陷入一种“无所事事”的状态。早期的牧鹤、后来的游乐园，都是可以基本“躺平”的清闲差事，所以，时间消磨在喝酒、看小说、逛动物园中。“散步，抽烟，喝伯爵红茶，继续读《安娜·卡列尼娜》，每一天过得大同小异，此外想不出更合适的事情可做。”有时，我对小说主人公的小镇青年一般的生活，甚至是艳羡的，这里没有小镇做题家，没有县城青年奋斗史，却有威士忌、美食，即便偶尔会有点无聊。当然，还有那若隐若现的主线任务：“寻鹤”。但我读小说，总觉得那也不是必须，小说有几次的叙述主人公也是这么想的，为何要找呢？其实他有时也不知道。把生活这么过下去，安安分分的，不也很好么。这不是“我”的原话，但却是我想象的，主人公的口吻，随时会有的独白。如若不是先生、盲人不断的“机械降神”一般的出现，用强烈的带有指向的语言，暗示“我”执行任务，如果不是由于女友出走，被控制，“我”很难有“行动”。虽然这是一个关于追寻的“悬疑”故事，叙述却仿佛总是快要进行不下去了。好几次我都觉得人物将会彻底停滞、从小说撤出。因为他本来也没有那么强烈的动机。我们可以认为作者叙事的动力是不足的。但技术的问题往往指向一种复杂的症候。漫游，略微的涣散，在大片时间里无所适从，那恰恰是当代人某种基本精神结构。他们似乎不知自己的来路，也没有去路——他们是一群“灰扑扑的人”，仿佛置身雾中。我们当然可以在乔伊斯、贝克特、索尔·贝娄的写作里发现这样的人，但《鹤行的预言》和这些作品不同。人物是被非常自然地呈现出来的。“我”不是“异化”的人，而是真真切切的生活中的普通人。从更为深层的角度说，这种被现代主义者们注视的“人格”，如今早已内化为当代人基本的心理了，就连写作者也浑然不知。它以隐蔽的方式作用在小说中，让叙述游离，逃避主线，进而造成停顿、闲笔。这一问题后文还会展开。
现在可以回到“雾行”了。概念借用路内的小说《雾行者》。但《雾行者》人物之所以被迷雾裹挟，不断迷失、消失，更多源于时代的重压和能量，而在《鹤行的预言》中，我们不容易看到人物的前史，更看不到历史的纵深，“灰色的人”以更为扁平、或放逐历史的姿态出现。他“先在”地存在于文本，本身已经是一个内嵌的美学“装置”。这让小说的类型定位也处于“灰色”地带中。科幻小说？我们难以发现未来时间的存在痕迹。历史题材？只有一个与鹤相关的抽象的古典时间。于是，作品更多由“当下”的“碎片”构造，但那又不是我们习以为常的“现实（主义）”。轻量的玄幻外壳，与生活真实稍微隔阂的情节，让小说轻轻悬挂在一个可以被当下的时间感触，却又脱逃地面的“异度空间”中。
“恋物”：“加冰的威士忌”
我歪倒在沙发上拢共喝了三杯威士忌、一杯兑水威士忌，一杯兑水加冰威士忌，再一杯兑水加柠檬威士忌（冰块用完了）。……唱机仍在不知疲倦地播放肖邦叙事曲。（《鹤行的预言》第16页）
我在邻座坐下，要了杯加冰块的苏格兰威士忌。酒吧伺者问苏格兰要哪种，我说要CuttySark。牌子什么都无所谓，只是最初浮上脑际的是CuttySark。（《奇鸟行状录》第117页）
本来这些似乎只是不相关的“闲笔”。但它太显目，我们不得不稍作分析。威士忌的“排列组合”。单说威士忌不够，还要在前面不断变换定语，最后还要加一个括号，对配料补充说明。鲁迅关于“柿子树”的名句不必再提，那样的冗余已经被后来的批评者赋予渲染氛围、象征、隐喻等各种微言大义，而这里，稍显啰嗦的表达方式，却聚焦的是“物”本身。叙述者，或作者，以一种语言的回旋，有意无意在这些琐碎、美好的食物中间停留。而那时，故事主线已经开展了，“我”在盲人那里，接到了寻找鹤下落的任务，但对“我”而言，一切都不着急：“不如先喝过这杯威士忌吧。”是的，我在仿照村上春树的口吻。因为“加冰的威士忌”，马上使我想起他的种种“物语”美学。上述列举的《奇鸟行状录》片段，发生于主人公在梦里和加纳克里做爱之前。在这样肉体欢愉的时刻，他仍旧念想的是那杯威士忌，而且要求是苏格兰的CuttySark。事实上，熟悉村上春树的读者都会有感觉，在他的许多作品里，这样的“恋物”（fetishism）情结并不少见。这本身就构成村上美学的重要部分。
而在《鹤行的预言》中，主人公同样“恋物”。最突出的是对食物的执迷：“最后我们要了一份马卡龙。看着圆圆甜甜形质可爱的马卡龙，让人想起秋日艳阳下挤成一坨的彩色碰碰车。我和沙慢慢地咬着马卡龙，先是草莓红色，接着是抹茶色，最后她选了一块看上去像蛋糕的嫩黄色放进嘴里。”“回到家女友正在做饭，餐桌上摆着做好的炸小牛排，咸鱼干焖豆角和煎芙蓉蛋，香气腾腾的厨房则散发出正在锅里焖煮的回锅肉的味道，好一派欣欣向荣的景象。”（第118页）“喂过金鱼，从冰箱拿出罐头熏肠，切好后拌上撒上黑胡椒和盐，我倒了杯威士忌边喝边吃熏肠。十点二十五分，确认距与先生见面还有二十一个小时，遂刷牙洗脸，换了新洗的睡衣欣然入梦。”“冒险”展开，女友出走，和先生会面，这些重要的时刻来临前，主人公仍然安然地享受、贪念着眼前的食物。那仿佛是在不断“延宕”着什么。时间的“爆点”？我们想到，主人公在和先生碰头前，一次次倒计时，那个时刻仿佛是他忧虑的，随时落下的悬着的利剑。一个时间的“爆点”？也许通过“物”的堆叠，“我”可以暂时避开外界的凶猛，延缓故事，停下出发和远走的脚步。这是小说隐藏的“我”的疗愈机制。
除了食物，小说还有许多关于音乐的描写。巴赫、肖邦，这些大音乐家出现，当然提示我们这位主人公小镇文艺青年的审美品格，却也和食物一起，构成安置“我”精神世界的重要媒介。另外，值得注意的还有景物描写，它们数量很多，大片出现，有时甚至掩盖了主线：“雨是从什么时候开始下的？从此地来去往彼岸的雨，细小如粉尘，淡泊，湛然。探出头往外看，可以看见楼下路灯的一圈光晕、光晕里舞动的水的分身，跟雪的样子差不多。打湿的柏油路有晕染的痕迹。只有很细很小的雨，才有这样巧妙的下法。”（第103页）“水是无限透明的蓝。很难想象如此透彻的蓝，汇拢在一起，会成为浩瀚的沙白色。也许光线的作用，跃动的粼粼白光一直延伸到天边，让人分不清此岸和彼岸。”（第238页）
叙事学的知识告诉我们，写景意味着停顿，这时故事时间无限趋近零，情节不再有进展。叙述者对景致的迷恋，以及观察的入神、细致，让他可以遗忘时间本身：这是前面提到的“灰色的人”的特征。他随时可能停滞，在对看似无关紧要的“物”的沉迷中，短暂忘掉前进的目标。
另外，小说还展示了一种“物的秩序”。提示“寻鹤”谜团答案的，是一串碎片的物件：“普普通通的东西，一张过了时的结婚请柬，一副不知从哪里搞来的助听器，旧钱包，银戒指，老式钥匙扣，你写的‘鹤’字的字条等等，总之东西普通但花样百出。”（第151页）当然，还有最后起到决定作用的戒指。透过一系列的意象，并对他们“赋魅”，在那枚戒指的闪烁灵光的感应下，鹤的映象在一片迷雾里影影绰绰显现。
寻鹤：“南方”的召唤？
现在我们终于可以讨论小说的主线：寻鹤。前面两部分看似聚焦于文本的次要部分：雾一样的氛围，“恋物”，但这是必要的岔路。对《鹤行的预言》而言，溢出故事的闲笔、停滞，可能比故事本身更重要。
小说进行到200页左右时，人物终于有了明确的行动和目标了。往南方走，寻找鹤的足迹。这里对“南方”的着重强调很容易让我们想到“新南方”写作的脉络。小说“泛浪漫主义”的美学也许符合“新南方”的一部分特质，但遗憾的是，后半部分虽然将“南方”作为强化叙事动力的关键要素，但“南方”背后复杂的历史、社会动能却未被激活。我们在《鹤行的预言》中，只能将“南方”看成一个稍显空洞的能指：一个鹤南飞的目的地，某种古典浪漫的代名词。
而小说中寻找鹤，还有女友出走，并遭到外来力量控制，不能自主的情节，其实非常类似村上春树的《寻羊冒险记》和《奇鸟行状录》。前者讲述了主人公开车前往远方寻找带星星图案的羊的故事，后者则是主人公寻找猫，而后妻子失踪，受到控制、绑架。至于笠原May，无论是性格，还是角色的定位，都和沙有几分接近。这也解释了为何我在看小说时总觉得语言有种似曾相识的感觉：原来是村上的语体，更准确而言，是一种日式的翻译体。因此，讨论小说“恋物”的问题时，将村上春树的作品作为潜在的参照，是十分恰当的。
但《奇鸟行状录》还有一条线索：诺门坎战役和侵华战争。通过书写历史，现实层面的绵谷升，被赋予了复杂的含义：对历史的结构性暴力，乃至现实政治的弱肉强食的隐喻。林少华在小说的前言中引用杰·鲁宾（JayRUbin）的见解，认为这是村上创作的转折点。显然，相较于村上春树以往创作中的“轻盈”，这部巨著有更为深沉的历史和现实关怀。
而《鹤行的预言》虽然借鉴《奇鸟行状录》，却剥离了历史叙述的那条线索，从而架空了历史，让小说更多延续了村上春树“轻盈”的一面。房客，那位可以和绵谷升对应的反面人物，不再具有具体的指代，而是如前文所述，成为一个模糊着脸庞的“符号”。至于寻鹤的行动，也只能指向对一个抽象化的古典时空的追悼。
还可以比较两部小说的结局。《奇鸟行状录》中的主人公为了救出久美子，终于鼓足力量，付诸行动，选择在意识世界和绵谷升搏斗，并用棒球棒将对方砸伤；而《鹤行的预言》中，“我”在前往南方后最终折返，回到了原点。虽然和房客会面，并拒绝了房客的要求，显示出抵抗的意志，但并没有和村上春树的作品人物一样，和反派正面交锋。换言之，为了拯救女友，自己并未有过多强有力的行动。最终的部分成功，倚靠的是沙的爷爷拿到了戒指，以及戒指蕴含的精神感应的力量。但心灵联通意味着《奇鸟行状录》那样的具体切身的行动、相遇变得不那么重要——或许这是赛博新时代的另一种症候？
房客被叫做2065。这个名字让我们觉察，也许从他那里争夺戒指，是在同某个遥远的未来争夺时间，阻遏进化论时间的“铁蹄”。通过寻找鹤，以追念的形式，甚至是“招魂”的秘法，重新复归到那个优雅、得体的古典时代。但在海滩上，鹤早已死去，只有缥缈的影子，成为一再哀悼的精神投射对象。“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。迷雾弥散，没有鹤，只有新世代的人类，一个个雾行者，顾盼自己的身影，自艾自怜，却又始终停留，裹足不前，并迷失在某个灰蒙蒙的雨天。