汉高祖刘邦是中国历史上最具传奇色彩的皇帝之一，“草根也能当皇上”的奇迹就是他开创的。

在他之前的历代君王们，大多拥有显赫的家世，春秋五霸、战国七雄，无不如此。千古一帝秦始皇，如果没有一位身为秦王的父亲，也不可能继位秦王，更不可能兼并六国、一统天下。

刘邦不具备这样的先天条件。他的职业生涯始于秦帝国的一个基层贱吏（亭长），后误打误撞而成为一名在逃犯。可就是这么一个草寇，只用了短短七年时间就折腾成大汉帝国的开国皇帝。

后人对这位布衣天子的一生充满好奇。从他的出生到早年经历，再到他的婚姻与日常生活，无不引人想要一探究竟。

这位布衣天子究竟有着怎样的传奇人生？他为什么会有如此多姿多彩的人生际遇？今人应当怎样看待他的一生呢？

传奇何止一个：多了去了

秦昭襄王五十一年（前256），刘邦出世，大幕开启，他的传奇人生开始演绎。这位后来的布衣天子至少拥有五大传奇：一是出生传奇，二是喝酒传奇，三是婚姻传奇，四是面相传奇，五是经历传奇。

出生传奇。

刘邦的出生十分奇特。《史记·高祖本纪》和《汉书·高帝纪》都说，刘邦并不是刘太公的亲生儿子。刘母当年在一大湖旁歇息时，不知不觉睡了过去，做起了春梦，梦见自己和一位神仙哥哥巫山云雨。当时，雷电交加，天色昏暗。刘太公眼见天气突变，急忙外出寻找刘媪，竟发现刘媪身上盘桓着一条蛟龙。回家不久，刘媪怀上了孩子，这孩子就是刘邦。（其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。《史记》卷八《高祖本纪》，中华书局2014年修订本，第435页。以下凡引《史记》皆为此本，不再一一注明）

刘邦出世之后，长得挺像条“蛟龙”：鼻梁高挺，眉骨圆起，美须飘逸，左边大腿上还有七十二颗黑痣。（隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。《史记·高祖本纪》）

喝酒传奇。

刘邦年轻的时候贪杯，好喝两口小酒，但手头并不宽裕。钱，我所无也.；酒，我所欲也。怎么办呢？刘邦有他的办法：赊！他向开酒店的武负、王媪两位女老板赊酒，喝醉了，就躺在酒店里呼呼大睡。这一睡不得了，武负、王媪竟然经常看到熟睡的刘邦身上隐约有蛟龙盘桓，不禁大为惊讶。更让人不解的是，每次刘邦在她们两家赊了酒，这一天的生意往往就会特别好。年底结账的时候，两家干脆将刘邦欠的酒债一笔勾销了。（好酒及色。常从王媪、武负贳酒，醉卧，武负、王媪见其上常有龙，怪之。高祖每酤留饮，酒雠数倍。及见怪，岁竟，此两家常折券弃责。《史记·高祖本纪》）

婚姻传奇。

刘邦的结发之妻是吕雉。刘邦称帝，吕雉后被史书称作“吕后”。刘邦下世，吕雉掌控汉代朝政长达十五年，成为汉代政坛的“女一号”，和武则天、慈禧被合称为中国历史上的三大女主。

吕雉怎么会嫁给刘邦呢？这桩婚姻也充满了传奇。

刘邦当泗水亭长时，沛县县令的老友“吕公”举家移民至沛县。吕公原是单父县（今山东单县）人，为躲避仇家，逃到了沛县。县里的乡绅、官吏听说县令的好友来了，都赶来凑热闹喝酒。主持宴会的萧何宣布：凡交纳礼金不够一千钱者只能坐在堂下。刘邦是当亭长的，平日和县里这些乡绅、官吏们混得很熟，也来凑热闹。他进门后递了一张帖子，上面赫然写着“贺钱万”三个大字，实际上他一个子儿都没掏。（单父人吕公善沛令，避仇从之客，因家沛焉。沛中豪桀吏闻令有重客，皆往贺。萧何为主吏，主进，令诸大夫曰：“进不满千钱，坐之堂下。”高祖为亭长，素易诸吏，乃绐为谒曰“贺钱万”，实不持一钱。《史记·高祖本纪》）

吕公看了“贺钱万”的帖子，大吃一惊，立即起身到门口相迎。这位吕公善于看人相面，他一眼就注意到刘邦的相貌非同一般，因此格外敬重，请刘邦入了上座。（谒入，吕公大惊，起，迎之门。吕公者，好相人，见高祖状貌，因重敬之，引入坐。《史记·高祖本纪》）

萧何知道刘邦一个子儿都没拿，还是让他进了堂屋，但萧何担心刘邦惹出是非，赶紧进屋打了个圆场：刘季（刘邦原无名，兄弟以伯、仲、季为名）这个人爱吹牛，不能成事，大家别太在意啊。（刘季固多大言，少成事。《史记·高祖本纪》）

酒过数巡，吕公见大家都喝得有点高了，便用眼神示意刘邦，散场后别急着走。刘邦会意，耐心等候到酒宴结束。吕公语重心长地对刘邦说：我这个人从年轻时就喜欢给人相面，我相过面的人不计其数，从来没见过哪个人有你这么好的面相，希望你好好珍重。我呢，有一个女儿，希望她能成为你的妻子，一辈子侍奉你。刘邦原来只想腆着脸涮一顿霸王餐，再混几口酒喝，这可好，一句“贺钱万”，白吃白喝一顿不说，还用三个字捞了个老婆。天下竟有这等好事，刘邦自然是满口答应。

谁料吕公的夫人死活不同意这桩婚事，她抱怨吕公说：你常说要把咱女儿嫁给“贵人”，沛县县令和你关系那么好，他来提亲你都没答应，为什么这么轻易地把女儿许给了刘季？吕公不屑一顾地说：这不是你妇道人家能明白的事。最终还是执意把女儿嫁给了刘邦。（酒阑，吕公因目固留高祖。高祖竟酒，后。吕公曰：“臣少好相人，相人多矣，无如季相，愿季自爱。臣有息女，愿为季箕帚妾。”酒罢，吕媪怒吕公曰：“公始常欲奇此女，与贵人。沛令善公，求之不与，何自妄许与刘季？”吕公曰：“此非儿女子所知也。”卒与刘季。《史记·高祖本纪》）

吕夫人为什么坚决不同意这桩婚事呢？主因只有一条：刘邦、吕雉年龄相差太大。

此话怎讲呢？

我们先考察吕雉的年龄。

《史记·高祖本纪》中记载了沛县县令向吕公求婚一事：“沛令善公，求之不与。”这两句有三种理解：一是“沛令”自己向吕公提亲，二是“沛令”为自己儿子向吕公提亲，三是“沛令”为他人之子向吕公提亲。

无论县令是为自己提亲，还是为他人提亲，都证明吕雉绝非“剩女”，她的婚姻是正常的。如果这一点得到证实，那么吕雉当时的年龄应当不足二十岁。

再考察刘邦与吕雉结婚时的年龄。

刘邦生于公元前256年，他和吕雉生刘盈时是公元前211年，此时刘邦已经四十六岁。刘盈还有一位姐姐鲁元公主，鲁元公主如果与刘盈相差一两岁的话，吕雉生鲁元公主时，刘邦应该已有四十四五岁了。据此推算，刘邦和吕雉结婚时应当是四十三四岁。两人的年龄相差如此之大，这应是吕雉母亲坚决反对的主因。

一位已过不惑之年的小吏，凭一句“贺钱万”的大言，白赚了一位不到二十岁的妙龄少女为妻，这不能不说是天下传奇一件啊！

面相传奇。

刘邦的传奇婚姻已经涉及刘邦与众不同的面相。

刘邦当亭长时，因为底层“公务员”的薪酬不高，经常要回家种地维持家用。吕雉也得带着自己的儿子、女儿下地干活。

有一天，一位老人偶然路过，向正在地里干活的吕雉讨口水喝。吕雉不但请这位老人喝了水，还招待他吃了饭。老人吃完喝完，看了看吕雉的面相说：“夫人天下贵人。”吕雉一听，赶快请老人“相两子”。老人看过吕雉的儿子刘盈的面相说：“夫人所以贵者，乃此男也。”看过吕雉女儿的面相说：也是贵人。

老人刚走，刘邦晃晃悠悠来到自家田里，吕雉就把老人的话讲给刘邦，刘邦一听，赶忙问：走多长时间了？吕雉说：时间不长。刘邦立马去追。追上老人后，他便问起刚才听闻的话。老人回答说：“夫人、婴儿皆似君，君相贵不可言。”刘邦一听，兴奋地对老人说：“诚如父言，不敢忘德。”后来，刘邦当了皇帝，吕雉当了皇后。儿子刘盈继位为帝，史称汉惠帝。姐姐是鼎鼎大名的鲁元公主。当年那位预言刘邦一家大福大贵的老人始终未再露面。

经历传奇。

有一年，亭长刘邦奉命押送一批犯人到骊山修秦始皇陵。当时，被征发到骊山修皇陵的刑徒，叫作“骊山徒”。刘邦一行出发不久，就有部分“骊山徒”开始逃跑，走到丰邑西边的大湖“丰西泽”时，“骊山徒”已逃亡过半。“丰西泽”在沛县境内，离骊山远着呢。刘邦心想，按这个逃亡速度，到不了骊山，这些“骊山徒”就逃光了。自己押送的犯人逃个精光，那是失职，按大秦律法，自己这个亭长肯定吃不了兜着走。与其到骊山去送死，不如自己也逃吧。就这样，刘邦一不做二不休，把剩下的“骊山徒”全放了，还对他们说：你们走吧，我也就此逃亡了。刘邦的纵徒之举得到剩下的“骊山徒”们的盛赞，有十几位“壮士”表示愿意跟着刘邦干。（高祖以亭长为县送徒郦山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到丰西泽中，止饮，夜乃解纵所送徒。曰：“公等皆去，吾亦从此逝矣！”徒中壮士愿从者十余人。《史记·高祖本纪》）

关于刘邦“丰西泽”纵徒的确切时间史书无载，史学界有人推测此事在始皇三十五到三十七年之间。总之，事发于秦始皇的晚年了。

“丰西泽”纵徒后，刘邦和随行之人一块儿喝了场酒，开始寻找落草之处。经过一个大湖时，刘邦命一人前去打探，那人回来说：前面有一条大蛇挡着路，过不去。刘邦醉醺醺地说：壮士前行，有什么可怕的！拔出佩剑，挥剑将大蛇斩为两段。又走了几里路，刘邦的酒劲儿越发上头，便靠在路边睡了过去。后面的人路过此处，看见一个老太太在哭，问她哭什么，老太太只说：有人杀了我的孩子。众人又问她：您儿子为什么被杀？老太太说：我儿子是白帝子，化为一条蛇，挡住了赤帝子的路，结果被赤帝子杀了，所以我哭。听老太太这么一说，大家都感到奇怪，有人认为她在胡说八道，散布谣言，想到官府告她。谁知就在此时，老太太竟然突然消失了。路人继续前行，遇到刘邦一行人，把刚才见到的这一幕当作笑话说了一下。刘邦一听，内心暗自高兴，那些跟随他的人也一天天对刘邦敬畏起来。（高祖被酒，夜径泽中，令一人行前。行前者还报曰：“前有大蛇当径，愿还。”高祖醉，曰：“壮士行，何畏！”乃前，拔剑击斩蛇。蛇遂分为两，径开。行数里，醉，因卧。后人来至蛇所，有一老妪夜哭。人问何哭，妪曰：“人杀吾子，故哭之。”人曰：“妪子何为见杀？”妪曰：“吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之，故哭。”人乃以妪为不诚，欲告之，妪因忽不见。后人至，高祖觉。后人告高祖，高祖乃心独喜，自负。诸从者日益畏之。《史记·高祖本纪》）

刘邦在芒、砀山泽间落草之后，吕雉和其他人常常来找他，神奇的是居然每次都能找到。刘邦感到奇怪，询问吕雉，吕雉说：你在的地方上空总有一团云气，只要循着这股云气，就一定能找到你。刘邦一听，心中一阵大喜。此事慢慢传开了，沛县的年轻人听说了，很多人表示愿意跟随刘邦。（亡匿，隐于芒、砀山泽岩石之间。吕后与人俱求，常得之。高祖怪问之。吕后曰：“季所居上常有云气，故从往常得季。”高祖心喜。沛中子弟或闻之，多欲附者矣。《史记·高祖本纪》）

摘自《大风起兮云飞扬：汉高祖刘邦》，王立群 著，大象出版社2019年版。